“半生房奴”白居易，為何在洛陽圓了夢？
白居易一生，似乎和房子這個梗過不去。
大家都知道，白居易年少時以詩文拜見大詩人顧況，顧況取笑他的名字，說“長安米貴，居大不易”。
現在，很多年輕人在北上廣奮斗十多年，也買不起當地一套房。而唐時的長安，也差不多，“居大不易”。
作為奮斗在長安城的“外省青年”，房子也是白居易半輩子的心病。他在京城長安做官，長期租房，而后被貶到江州、忠州、杭州等地。直到白居易直到50多歲時，才有錢在長安遠郊渭南買了房（相當于現在燕郊）。
所以，當公元824年，白居易決定退休后定居洛陽時，一定要把自己一生關于居住的夢想，都在這里實現。
外省青年，居長安大不易
“長安米貴，居大不易。”這或許也是當年帝都長安的一個梗。
據說，盛時的唐代長安城，常住人口175萬，若加計流動人口，至少增至180余萬。這一時期由于經濟發展迅速，房價高昂，很多人只能租房以求棲息之地。
“居大不易”成為當下普通人在大都市生存不容易的代名詞，1000多年前的唐代也如此。
公元803年，新鄭人白居易高中進士，當上校書郎，月薪一萬六千錢。
校書郎雖是個不錯的起家官，但正所謂“蕓閣官微不救貧”，俸祿低微，房是買不起的，只能租。
像現在的“京漂”“滬漂”一樣，“長漂青年”白居易在長安前后住了將近十五年，房子始終是他一塊心結。
買不起房，就只能租。白居易租的第一套房在長安常樂里，是已故宰相關播的一處亭園，條件簡陋，只有“茅屋四五間”。但初入長安的白居易對此似乎還比較滿意：
“俸錢萬六千，月給亦有余。既無衣食牽，亦少人事拘……窗前有竹玩，門外有酒酤。”
畢竟一切都是新鮮的，俸祿雖低，衣食之資還是夠的。
當時，元稹租的房也在靖安里，李紳在新昌里租房，這三個哥們年紀接近，興趣相仿，租房也近，下了班經常聚在一起喝酒聊天，白居易有詩記錄了這段歲月：“靖安客舍花枝下，共脫青衫典濁醪。”
就像現在大多數“外省青年”一樣，白居易只能在近郊租房18年，每天騎馬上下班。直到50多歲時，他才有錢在遠郊渭南買了房（相當于現在燕郊或開封）。
和現在住在郊區，通勤需要一個多小時的打工人一樣。由于新房離上班地點太遠，白居易仍然在城內租房居住，節假日才回自己家小住。
他作詩《卜居》：“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。”
白居易羨慕蝸牛和老鼠都能有自己的房子，可見真的是居長安大不易。
漂泊半生，歸于洛陽
白居易后來各種貶謫漂泊半生，依然沒有自己的房子。
唐穆宗長慶二年（822年），針對當時河北藩鎮的問題，白居易和穆宗持了不同政見。此時的白居易已經年過半百，對政務也逐漸厭倦而有了歸隱之心。他不能給天子撂挑子，但他折衷要求朝廷將他外派。這一年的陰歷七月，他被任命為杭州刺史。
兩年后，他又被改任為太子左庶子這樣一個閑職，而分司東都，而這正是此時的白居易想要的。他覺得自己干了一輩子“革命工作”也該歇歇了。“分司東都”也就是要搬到洛陽居住了。
與“居不易”的長安比起來，洛陽的生活成本相對低些，又不失大都市的繁華。53歲的白居易，像現在“買了北上廣的房，回老家養老”的中年人一樣，選擇洛陽作為自己的“終居”歸處。
長慶四年（公元824年），白居易從一位姓田的人手里買下故散騎常侍楊憑在洛陽的履道坊宅園。
白居易大和三年（829）回洛陽定居，他的整個晚年時光都在洛陽度過。最近看小紅書，常常在想，如果白居易活到現在，或許也是一個粉絲過百萬的家居或歸隱博主。
他太愛自己履道坊的房子，寫了無數詩詞詠嘆，并成為后代無數畫家描繪的對象。
換作當今，配上他的詩加上視頻，這估計能成為小紅書的爆款。
白居易的家在洛陽履道坊，占地面積約17畝，不僅有居住、待客、娛樂的空間，還有一個私人的釀酒坊。幾經考證，履道坊的遺跡位置在洛陽安樂鎮獅子橋村之東，正在復原。
對于這套住宅，白居易心儀不已，在沒有辦法拍照留念的年代里，大詩人專門作詩文《池上篇》，贈給自己的“愛宅”：
“十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿。勿謂土狹，勿謂地偏。足以容膝，足以息肩。有堂有庭，有橋有船。有書有酒，有歌有弦。有叟在中，白須飄然。識分知足，外無求焉。如鳥擇木，姑務巢安。如龜居坎，不知海寬。靈鶴怪石，紫菱白蓮。皆吾所好，盡在吾前。時飲一杯，或吟一篇。妻孥熙熙，雞犬閑閑。優哉游哉，吾將終老乎其間。”
履道坊位于洛陽城外郭城的東南隅，引伊水自南入城的河渠，流經坊西、坊北，又向東流入伊水。坊間遍布水塘、竹林、楊柳、果園，風光秀麗，引人入勝。隋唐時期的皇親國戚、達官貴族，有不少在此造府建園。
“中隱”履道坊，洛陽鬧市中的桃花源
我們每一個普通人，都有一個“達則兼濟天下，退則獨善其身”的夢吧。
我們需要有個寓所，安放自己的夢。1000多年前，白居易把這個夢放在了洛陽履道坊。現在，我們把這個夢放在了“一樓有花園，安放你的終居夢”的帖子里。
如同他的名字，白居易一輩子對房子與居所極其寄情與敏感。
著名風景園林學者周維權先生在《中國古典園林史》里是這么評價白居易的：“白居易是一位造詣頗深的園林理論家，也是歷史上第一個文人造園家。”
文人園林起源于唐代，興起于宋代，白居易確實是歷史上記載的第一位文人造園家。
白居易一生對園林理論的研究頗為深厚，他一生都非常熱愛園林。可以說，履道坊，是白居易用一生尋覓理想的棲居，寄托了他一生的感情。
晚年，他曾寫下《不能忘情吟》：“乃目素兮素兮，為我歌楊柳枝。我姑酌彼金罍，我與爾歸醉鄉去來。”
古人有“大隱隱于市，小隱隱于野”之說，白居易將自己在洛陽履道坊的居所，定位于“中隱”。
在他看來，“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復似處，非忙亦非閑。”
自古以來，士大夫大都在出仕和歸隱之間矛盾、徘徊。
所謂“達則兼濟天下，退則獨善其身”，朝政紊亂，仕途險惡，迫使官員不得不考慮歸隱以明哲保身。歸隱也有不同的選擇。有道是“大隱隱于鬧市，小隱隱于山林”，白居易選擇的是“中隱”，既不在朝廷做官，不在都城長安居住，也不退隱于偏遠的山林，而是去東都洛陽任一個虛設的官職。這樣，依舊可以享受做官的好處，又避開了政治矛盾的中心——險惡的朝廷。
白居易自太和3年春來到洛陽，到唐武宗會昌6年(公元846年)秋去世，在洛陽居住了18個年頭。
想來，他還是愛這個地方。其間除在河南府尹（駐洛陽）任上當了約兩年半的行政長官，其它時間基本上處于休閑狀態，終日飲酒賦詩，以文會友，放情于山水之間。履道坊的家，滿足了他對房子的終極向往，他不僅居住在此，也寄托了太多自己生活的方式與夢想在這里。
我們看他晚年所寫的自傳《醉吟先生傳》，可以想見他那時期的生活常態：“性嗜酒，耽琴，淫詩，凡酒徒、琴侶、詩客，多與之游……”
最愜意的文人社群——耆老會
現在，阿那亞等強調業主的“社群運營”，其實白居易在洛陽運營了最愜意的“文人社群”。
唐武宗會昌五年（公元845年）春，白居易宴請胡杲、吉玫等六位老友聚會履道坊自己家中，并賦《七老會詩》一首，記述此事：“胡、吉、鄭、劉、盧、張等六賢，皆多年壽，予亦次焉。偶于敝舍合成尚齒之會，七老相顧，既醉且歡。”
同年夏，白居易又與八位老人舉行了一次“尚齒會”。此次聚會又增加了李元爽、禪僧如滿兩位老人。詩人在《九老圖詩》中記曰：“其年夏，又有二老，年貌絕倫，同歸故鄉，亦來斯會。”
香山九老，一直是文人退休的“終極向往”。白居易不光寫詩為“香山九老”俱樂部賦能，還請畫師將九老及當時的活動描繪下來，這就是“香山九老圖”的由來。
夏天的時候，這小團又加入了兩位高壽老人，好家伙，九個人年齡加起來真快九百了，世紀之會啊。
九位志趣相投的耆老集結，遠離世俗，寄情于山水，成就一段為后人所仰慕傾嘆的‘香山九老會’。
“九老會”的友人，年齡也都不小——“七人五百八十四，拖紫紆朱垂百須，手里無金莫嗟嘆，樽中有酒且歡娛。吟成六韻神還壯，飲到三杯氣尚粗”，真是一群可愛的小老頭了。
后人思慕這段風“香山九老會”“洛陽耆英會”是歷史上著名的耆老會，對后世社事影響至深。兩者的結社方式，奠定了明清耆老會的基本模式，也刺激了詩社的極大發展。
或許，“香山九老”退身隱居，遠離世俗，忘情山水，耽于清淡，他們這種悠閑自得的生活方式，擊中了古代文人雅士心中隱逸思想，所以會引起共鳴。說白了，還是這班老家伙活明白了，敢于追求自己想要的生活。
回到洛陽的白居易，度過了人生中最愜意的日子。
在晚年，他摩挲著自江南攜回的天竺石、華亭鶴、太湖石、白蓮、折腰菱和青板舫，并眷愛操著吳儂軟語的一群“習管磬弦歌者”。
武宗會昌六年（公元846年）初秋，白居易逝世于洛陽履道坊。唐宣宗李忱寫詩悼念：“綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙？浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”
后來，白居易的履道宅園被分成兩部分。白氏宅第，變成了佛寺普明禪院，俗稱“大字寺”；白氏園林，易主為一張姓人家，被改稱會隱園。
李清照父親李格非的《洛陽名園記》 記：“大字寺園，唐白樂天園也。……今張氏得其半為會隱園。水竹尚甲洛陽。”
北宋之后，履道宅園漸被毀棄。如今，履道坊原址正在修建，或許不久的將來，你可以看到白居易“池上十畝之宅，五畝之園”的樣貌。
其實，“香山九老會”“洛陽耆英會”對后世社事影響至深。后來宋代司馬光發起了“真率會”。
他們約定，以年齡而不以宮秩為序，聚會時食品簡單，但飲酒不限，互不以虛禮相待。胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷二十二：“洛中尚齒會，起于唐白樂天，至本朝君實亦居洛中，遂繼為之，謂之真率會。
“真率會”注重“真率”二字：人要去偽存真，物要棄奢從儉。酒不過三巡，菜不過五味，要是不盡興，酒可以再來一壺，菜是堅決不再上。朋友相見應該真實、坦率、有什么就是什么，這或許是朋友相交的本根吧。