雪中一捧蒼綠，是我最鐘情的小根蒜。無須華服靚彩，它的走秀臺，在尋常人家的大灶膛。

一場初雪比想象的大，落下。

幾輪大日頭，曬它個稀里嘩啦。

寒未冽，地還是醒著的，扎在泥土里的根呀莖的還在做最后的伸展。

看雪中，隱約著，一捧蒼綠，是我最鐘情的小根蒜，也不肯錯過這冬眠前的茁壯。噓……聽，它正在倔強。

細端詳：又大又白又圓的鱗莖，像一個小水母，細長的脖頸，拖著萬千長長的白根須兒。

叢姐媽媽那代老輩人，管它叫大腦瓜菜，素素凈凈像胖丫兒，恁誰都想剜回家。

講起，話長。

它是從《詩經》里走出的“薤白”，抖落了一身的滄桑，帶著泥土的芳香，潑辣地出現在百姓的餐桌上，道出一串串悠然，盤坐在那里的清夢，于“九月十月霜滿屋”時，豐潤綿長。

無須華服靚彩，它的走秀臺，在尋常人家的大灶膛。

煎，炒，蒸，拌，熗，宛若生，旦，凈，末，丑之角，通通扮上一番，咂之唇齒歡悅，妙不可言。

最樸實的是抓一把鹽，腌制一鹵鮮，丟一顆入口，濃郁的蒜香氣味，裹挾著呼嘯的山風，鏘鏘的雷鳴，一瞬間把味蕾擊醒。

隨著氣溫逐年提升，初冬最后一次剜小根蒜，已完美收官，小手鋤也束之高閣，暫時下了崗，貓起冬。

回望，小根蒜四季之族，春一程，暖三秋，夏貪長，冬蓄勢，日日月月年年不停歇，風光旎旑無限，開動你我的腮幫子，辛辣鮮香好評連連。

回首：

早春，去向陽的山坡尋回第一縷，摘洗切碎，磕兩枚土蛋雞打散，油鍋翻炒復蘇大地之靈性，入胃驅散集結了一冬的痰濕淤濁，血脈僨張，增加體內的溫熱之氣，這是靈魂深處與大地的真誠對話，在高高的太陽之下。

再回首：

盛夏，去果園，忙中拾閑，下兩鋤，半籃子白白的鱗莖，只需一把食鹽助力。上餐桌前滴兩滴麻油，噴噴香，配白粥的好搭檔，這是解暑氣治愈苦夏的一劑妙方，華夏食補之精髓，本是民間的智慧。

再再回首：

殘秋，豐收在望，顆粒歸倉，清洗一個大肚滾圓的瓷壇，趁孩子們放農忙假，各取應手的家什兒，繞上半天時光，小根蒜填滿大肚，加水加粗鹽密封好壇口，放置透風陰涼處，等冬日里的第一場雪來嘗。

想想這都是老皇歷了，時代更迭，富足的農人，似乎有意遺忘這些許清貧苦澀，小根蒜慢慢淡出餐桌上的霸主之位。

年節喜慶，在大魚大肉泛濫之余，亦會偶有與我年仿者，十之一二，叨咕兩嘴小時在山間剜小根蒜的趣事，眼中閃出可愛的童真。

我與小根蒜緣之深淺，終是一生之念，始于姥姥的野味巧搭，百食不厭。趁著老天爺騰空，加上昨天收官這次，算算連起四次，搞到三筐半的量，省省吃，叢姐三口之家，這一冬天的早餐桌上，將有碟小蒜會時不時打卡亮相。

夕陽西落，我仿佛看到，朝陽的山坡，蔓著一片綠綠的細絲，似草非草，非草似草的葉尖尖上，一顆顆晨珠在蕩漾，一個不小心，把七彩的晚霞篩落，落到我濕漉漉的雙眸中，淺笑。（清玉）