《動物尋古：在生肖中發現中國》
袁靖著 廣西師范大學出版社
十二生肖是中華文明傳承數千年的經典體現。這十二種生肖動物中，除了龍是虛構的，其余均在考古遺址中有所發現。本書從動物考古學家的視角，分析各大遺址出土的動物骨骼以及各種反映動物形象的青銅器、陶器、畫像磚石、繪畫，再結合相關的文字記載，還原了生肖動物的起源、馴化，以及它們在華夏民族生產生活中扮演的角色，仔細講述了華夏民族與動物自新石器時代起，同行至今發生的種種有趣故事。該書作者袁靖是知名考古學家、考古學界金鼎獎得主。
蜥蜴類和蛇類是現存爬行動物中最興盛的類群。這類動物的頭骨具有高度的靈活性，蛇類的表現尤其明顯。人們可以很容易地從頭部結構把它們與其他動物區分開來。實際上，蛇類是從蜥蜴類演化而來的。在白堊紀（大約開始于距今1.45億年）時期，最早的蛇開始出現。蛇是爬行動物中進化最快的類群，大多數現生蛇所在的科，是在中新世（距今約2300萬年-533萬年）才開始大量發展起來的。
迄今為止，發現蛇骨的考古遺址僅有紫荊遺址（位于陜西省商洛市）一處。這個遺址自下而上包含了老官臺文化、仰韶文化半坡類型、仰韶文化西王村類型、龍山文化等4個文化層，年代自距今約7900年一直延續到距今約4200年。在3000多年里，屬于不同文化的古人曾經在這里生活過，留下了豐富的文化遺存。遺址中的那些蛇骨經過鑒定，屬于爬行綱、有鱗目、蛇亞目、游蛇科，但屬和種無法確定。游蛇科是蛇目中種屬數量最多的一個科，有將近300屬，約1400種，包括三分之二的現生蛇類。我國的游蛇科也有30多屬，超過140種，廣泛分布于全國。
考古遺址中很少發現蛇骨，這應該與考古遺址中很少發現鼠骨是同樣的原因，即早先考古過程中沒有開展水洗篩選工作，因而丟失了這些遺骨。許慎在《說文解字》里說：“它，蟲也。從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問無它乎。凡它之屬皆從它。蛇，它或從蟲。”許慎提到的“它”便指的是蛇。他指出，上古時期的人們害怕蛇，見面打招呼都要互相詢問是否有看到蛇。這些文字反映了兩個信息：一是古時蛇的數量不少，二是可能因為蛇無足而能行走，而且毒蛇還能毒死人，所以古人十分畏懼蛇。
20世紀60年代末，我從上海到云南西雙版納插隊落戶，在水田里、山路上多次見過一些小蛇，甚至在干農活時還被蛇咬過幾次。這些小蛇身上的骨骼每塊大多僅有幾毫米，所以考古發掘出來的泥土如果不經過水洗篩選，肉眼確實難以辨別，因而沒有發現古代蛇的遺骨也是很自然的事。
但我們根據文物上發現的蛇逼真的形象，以及古人對蛇的文字描述，可以推斷出它們在古代是一種比較常見的動物，所以古人能仔細地觀察并準確地把握它們的特征，最后以藝術的形象展示出來。
甲骨文中的“蛇”字是典型的象形文字，尤其是三角形的蛇頭，蜿蜒扭曲的蛇身，都傳神地描述了蛇的形態特征。從小篆開始，“蛇”字就有了些許現在“蛇”字的跡象，隸書則表現得更明顯，到楷書才成為現在的“蛇”字。
在《詩經》里，蛇被視為吉祥的動物。《小雅·斯干》是一首祝賀周王新建的宮殿落成的詩歌，其中有“吉夢維何？維熊維羆，維虺維蛇。大人占之：維熊維羆，男子之祥；維虺維蛇，女子之祥”。“虺”在古書中指的是一種毒蛇，這幾句話的大致意思是，如果夢到熊、羆、虺和蛇，那就是即將生育兒女的吉兆。
古代文獻典籍中關于蛇和蛇之意象的記載，最突出的應屬上古時期神靈和人類始祖的人首蛇身形象。如漢畫像石中人首蛇身狀的伏羲和女媧（華夏始祖），事實上，不止是他們，在古代文獻中，上古時期的神靈多是人首蛇身的模樣。王仁湘考證古代文獻，認為除了伏羲和女媧，其他三皇五帝，直到大禹，也幾乎都是人首蛇身的模樣。僅《山海經》便多次提及許多人首蛇身或操蛇、踐蛇、珥蛇的神靈神人，例如女媧、伏羲、燭龍、延維、窫窳、共工、相繇、貳負神、黃帝、啟、奢比尸以及眾多山神。
有關操蛇之神的故事，我們更加耳熟能詳的恐怕要數戰國早期的作品《列子·湯問》中愚公移山的典故。愚公因出行被太行和王屋兩山所阻，發愿要把山搬走，自己搬不完就讓后代繼續搬，“操蛇之神聞之，懼其不已也，告之于帝”，手執靈蛇的山神聽說了，怕他們真的挖個不停，便報告給了天帝。北京大學歷史系教授吳榮曾指出，操蛇神怪的雕像或畫像多出于河南南部、湖南、江蘇等與戰國時期楚文化相關的地區，這也證明了南方多蛇的觀點。直至漢末時期，文學家王延壽在游覽漢景帝之子魯恭王建造的靈光殿時，看到殿中壁畫而作《魯靈光殿賦》，還提到“伏羲鱗身，女媧蛇軀”，可見在距當時將近300年的漢初，作為華夏始祖的伏羲與女媧就已經是人首蛇身的形象。
為什么上古時代的始祖和眾多神靈都是人首蛇身的形象？
這或許反映了上古時代人們盛行的圖騰崇拜。蛇在我國是一種廣泛存在的動物，從南到北的平原、沼澤、山地、丘陵、江河都可見其身影。古人在生活中經常會遇到蛇，發現它們無足而能行走，毒蛇還能致人死命，自然而然地對這種神秘的生物產生了敬畏情緒，在觀察到它們會冬眠和蛻皮等生活習性后，更延伸想象出它們具有長生不死和死而復生的神奇能力。古人的生存環境惡劣，生命往往受到大自然的威脅。他們希望自己能與這些神奇的生物有所聯系，以獲得它們的庇佑，幫助應對生活中遇到的困難。于是他們把蛇想象成神，并按照蛇的特點來塑造始祖，始祖和神靈便成了人首蛇身、半人半獸的形象。
聞一多在《伏羲考》里生動地闡釋了這個過程。他認為華夏民族的圖騰是龍，而龍的主干部分和基本形態都是蛇。一開始人是以蛇作為自己的祖先，極力把自己裝扮得像龍（越人斷發文身以像龍子），這是“人的擬獸化”。但無論如何裝扮，都只能做到人首蛇身、半人半獸的地步，而不是全然的蛇。但在這個過程中，人類的知識進步了，于是他們開始把始祖的形象設置成人首蛇身，這叫“獸的擬人化”。隨著時間的流逝，人們過去模仿斷發文身以像蛇的習俗被廢棄，連記憶也淡薄了，于是始祖的模樣就變作全人形了。
神靈和始祖的形象從獸到人獸同體再到全人形這個過程，究其原因，體現的還是人與自然關系的變化。在人類征服大自然的過程中，當大自然的威力遠遠大于人類之時，神靈和始祖的形象就是全獸形的；當人類發現自己有能力改變大自然之時，神靈和始祖的形象就變成了人獸同體；而當人對大自然的認知加深，改造力度和信心增強之時，神靈的形象開始轉變為以人為主，人類開始以自己的形象來塑造始祖和神靈，但此時蛇仍然具有諸如蛻皮和冬眠（象征著死而復生和長生不老）等為害怕死亡的先民們所向往的特點，所以蛇雖然走下神壇，但沒有消失，而是降格為部落首領的重要附屬物，成為權力和地位的象征。