失望之極寫下《君馬黃》:
高適為何不肯救李白于危難?
動畫電影《長安三萬里》中的高適與李白。
李白像(馬睿臨)
□馬睿
暑假大火的動畫電影《長安三萬里》,以李白、高適起伏跌宕的人生際遇與知己之情為主線,用星光璀璨的詩人群像串起大唐興衰與詩詞宇宙,引發了廣泛的好評,片中李白與高適的友情令人印象深刻。然而從李白的詩和歷史記錄來看,兩人交往的真相,卻不同于電影中那般完美。
唐肅宗至德二載(757年),因誤入永王幕府,李白被關在潯陽獄中,他寫下了《君馬黃》一詩:你的馬兒黃,我的馬兒白。馬的毛色雖不相同,但我們二人的心相通無隔。我們一同游樂,共同行走在洛陽大道上。身佩的長劍在陽光下閃耀,頭上的高冠是何等顯赫。各穿著千金之裘,俱為五侯門的貴客。猛虎落入陷阱,壯士遭遇了冤屈。朋友的相知貴在急難之時施以援手,關鍵時刻如果各顧各,朋友還有什么意義?
壹
誤入幕府
李白寫詩向高適求助
唐肅宗至德二載(757年),因誤入永王幕府,李白被關在潯陽(今江西九江市一帶)獄中。此時,除了夫人宗氏幫他四處打點,上上下下托關系外,李白也千方百計自救。他先后向崔渙、魏少游、張鎬、宋若思求救,希望能脫罪。
這時,正好有一個叫張孟熊的秀才想出了一條消滅安史叛軍的妙計,想去揚州獻給淮南節度使高適,而高適恰好是李白的舊相識。于是,李白便寫了《送張秀才謁高中丞并序》一詩委托張秀才帶去,詩云:“秦帝淪玉鏡,留侯降氛氳。感激黃石老,經過滄海君。壯士揮金槌,報仇六國聞。智勇冠終古,蕭陳難與群。兩龍爭斗時,天地動風云。酒酣舞長劍,倉卒解漢紛。宇宙初倒懸,鴻溝勢將分。英謀信奇絕,夫子揚清芬。胡月入紫微,三光亂天文。高公鎮淮海,談笑卻妖氛。采爾幕中畫,戡難光殊勛。我無燕霜感,玉石俱 燒 焚 。但灑一行淚,臨歧竟何云”。李白在詩里把張孟熊比作漢初三杰之一留侯張良,贊譽有加。同時也把高適大大吹噓了一番,弦外之音是盼著高適能看在昔日交情份上,伸出手來拉自己一把。
誰知事與愿違,高適收到詩后沒有任何回應,這令李白大失所望。李白一氣之下,寫了首《箜篌謠》:“管鮑久已死,何人繼其蹤?”他可能是感覺《箜篌謠》太隱晦,尚不過癮,又寫了《君馬黃》。在詩中他先回憶了當年與高適交游的往事,然后痛痛快快地罵了一通,方才消了心頭之恨。
李白雖然罵高適翻臉不認人,但他也沒有想過高適為什么不幫他?這其中有何玄機?想當年,李白、杜甫、高適一起漫游梁宋,三人情同手足。為啥后來高適只愿資助杜甫,不肯幫助李白呢?眾所周知,杜甫丟官是受宰相房琯牽連,被唐肅宗視為“房黨”。房琯兵敗陳陶,損兵折將多達四萬人(杜甫《悲陳陶》)。盡管后果嚴重,但房琯并無篡位之心,只不過是不懂軍事、處事迂腐而已,因此房琯、杜甫所犯的頂多是“宗派主義”錯誤。
但李白入獄則是受永王李璘牽連,被唐肅宗視為“附逆”。永王屯兵江南,背后有唐玄宗撐腰,一旦成了氣候,便可能擁戴唐玄宗復位,或者在成都另立朝庭。更可怕的是,永王如果割據南方,便有了取代唐肅宗的實力,后果不堪設想,這屬于爭奪政權的斗爭。更何況,在唐代歷史上,武則天曾把唐中宗李顯廢為廬陵王,另立李旦為帝。前車之鑒,歷歷在目,這讓唐肅宗不得不防。因此,唐肅宗僅僅把房琯貶為太子少師,卻非要永王李璘的命不可,二者
不啻云壤。
高適與李白不同,他生在官宦之家,系韶州(今廣東韶關)長史高從文之子、左衛大將軍高偘(kǎn)之孫、宕州(今甘肅宕昌縣)別駕高佑之曾孫。高家世代為官,久經宦海,祖祖輩輩官場經驗豐富。高適自幼耳濡目染,對于爭奪政權的殘酷比李白的認識深刻得多。因此,高適敢于資助問候困頓中的杜甫,卻不敢搭救監獄里的李白。
貳
仕途艱辛
高適年近耳順方得重用
其實高適的仕途也不容易。雖說他的祖父高偘是唐高宗時期的左衛大將軍,曾生擒突厥車鼻可汗,但畢竟時過境遷。到他這一輩時,已門庭蕭索。高適生于武則天久視元年(700年),比李白大一歲(李頎《贈別高三十五》)。前幾十歲一直在四處干謁,其《燕歌行》雖已名噪一時,但仕途卻一無所獲。生活常感窘迫,日子過得捉襟見肘(高適《贈裴秀才》《寄孟五少府》)。
直到唐玄宗天寶八載(749年)夏,已是知天命之年,高適才在雎陽(今河南商丘)太守張九皋的舉薦下考中制舉有道科進士,當上了封丘縣尉(高適《謝封丘縣尉表》)。但這個縣尉,他當得很憋屈。不僅位卑權小、兩地分居、俸祿微薄、前途渺茫,而且每天還得趨奉上司、鞭撻百姓,久而久之難免心生去意(高適《封丘作》)。他在封丘縣混了幾年后,終于忍無可忍,毅然辭職,赴長安另謀出路(高適《同諸公登慈恩寺浮圖》)。高適在長安也沒找到合適的職位,后來還是在判官田梁丘的推薦下(杜甫《贈田九判官梁丘》),經武威轉臨洮軍,赴鄯州(今青海樂都)投奔隴右道節度使哥舒翰,成為其帳下的一名幕僚(高適《自武威轉臨洮謁大夫不及因書即事寄河西隴右幕下諸公》)。
在鄯州期間,高適不僅幫哥舒翰在軍事上出謀劃策,還在生活上造《阿彌陀經》(趙明誠《金石錄》卷七),服務十分周到。哥舒翰對高適的表現十分滿意,遂表薦他為左驍衛兵曹、掌書記,高適總算在55歲熬成了大唐王朝的一名“中層干部”。后來,高適隨哥舒翰入京,被唐玄宗提拔為絳州長史(芮挺章《國秀集》)。
唐玄宗天寶十四載(755年)冬,“安史之亂”爆發,高適隨哥舒翰鎮守潼關。不料潼關失守,哥舒翰被俘。高適則僥幸逃回了長安,向唐玄宗表示愿意重新招募士兵抗擊叛軍(王欽若《冊府元龜》卷四七七“臺省部”)。此時唐玄宗早已被叛軍嚇破了膽,西逃入蜀。高適翻越秦嶺,經駱谷道,在河池郡(今陜西鳳縣)追上了鑾駕(顏真卿《顏允南神道碑》)。高適詳細匯報了潼關失守的前因后果,直言監軍李大宜奢靡腐敗和士兵饑寒交迫等情形,為哥舒翰鳴冤。唐玄宗聽后甚為感動,提拔他為諫議大夫(劉昫《舊唐書》卷一一一《高適傳》)。
在入蜀途中,唐玄宗頒布了《命三王制》(又稱《分置制詔》)。任命永王李璘為山南東道、江南西路、嶺南、黔中節度采訪使,江陵大都督,負責經營長江中下游地區(宋敏求《唐大詔令集》卷三六)。高適得知此事后極力反對,認為此舉雖有利于平叛,卻有損于已登基的唐肅宗的權力。高適在關鍵時刻立場堅定,旗幟鮮明地維護唐肅宗的權力,甚至不惜得罪唐玄宗和永王。這樣的“忠誠之舉”自然很快就傳到唐肅宗的耳朵里,立即召他面談。在面圣時,他主張立即派兵剿滅永王,一方面可以把事情扼殺在萌芽狀態,防止國家分裂。另一方面朝廷也能避免同時與叛軍和永王兩線作戰。
唐肅宗聽后大喜過望,馬上任命他為揚州大都督府長史、淮南節度使。與江東韋陟、淮西來瑱的軍隊在安陸會師,合兵進剿永王(宋祁《新唐書》卷一四三《高適傳》)。淮南節度使下轄13個州,駐揚州。大都督府長史是從三品的大員,乃封疆大吏,位高權重。高適終于在57歲進入到大唐王朝高級干部的行列。成為開元、天寶年間,官當得最大的詩人。
叁
地位懸殊
不肯搭救李白在情理之中
一個人能否救朋友于危難之中,一看交情深淺,二看利害得失,三看差距懸殊,四看品格優劣。
要論交情,唐玄宗天寶三載(744年),高適、李白、杜甫三人曾一道漫游梁宋,同登吹臺,于孟渚澤縱馬游獵(杜甫《遣懷》)。天寶五載(746年)夏,高適應北海太守李邕邀請,在臨淄郡(今山東濟南)與李白、杜甫再次相聚。打這以后,三人便再也沒見過面。對高適來說,他與李白既非刎頸之交,也無救命之恩。不愿犯險救他,也在意料之中。
若論得失,高適從封丘縣尉到淮南節度使,經歷了這么多年的窮困潦倒、趨奉奔走、邊塞煎熬、潼關潰奔、急追鑾駕、出謀劃策……吃盡了苦、受夠了累,也磨平了棱角。此時此刻,高適作為圍剿永王的主帥,如果搭救敵方幕僚,勢必動搖軍心。更何況,高適久居官場,難免有一二政敵。萬一此事走漏了風聲,被政敵說成是“高適居心叵測,與永王幕僚關系密切,不知意欲何為?”。這話若是傳到唐肅宗耳中,那還得了,到那時,不光救不了李白,自己苦熬多年才換來的榮華富貴也將化為烏有。權衡利害得失,高適又豈敢搭救李白?
如論差距,一般來說,富交貧者易,下交上者難。天寶三載,高李二人初識之際,李白乃前翰林供奉,“飲中八仙”“謫仙人”“醉草《答番書》”的事跡早已名滿天下,高適還是個普通百姓。而眼下,李白淪為階下囚,高適則是鎮守一方的淮南節度使、堂堂從三品大員。李白雖視高適為朋友,但高適卻未必再拿李白當朋友。李白向高適求援,算是找錯了人,這也說明李白對人性的認識還不夠深刻。
若論品格,高適最大的污點是貪財。他任淮南節度使時,手下有一員小將叫白岑。此人曾得異人傳授了一張“發背方”,藥到病除,十分靈驗。白岑靠這張秘方,賺了不少錢。高適聽聞后便起了貪心,逼著白岑把秘方交給他。白岑被逼急了,便獻了一張假方子給他。高適照方配藥后,毫無效果。一般來說,貪財好利之徒往往不會雪中送炭。高適既然能仗勢欺人,強奪下屬秘方。那么,他不肯搭救李白,也屬情理之中。
人活一世,真正的朋友極少。因為走著走著,方向就不一致了,地位也有懸殊了,所以不用在乎失去了誰,而應該珍惜還剩下誰。高適還是忘記了最重要的一條——求他幫忙的人是“詩仙”李白。如果高適能幫一下李白,按李白的性格,肯定能獲得幾首答謝詩。憑李白在中國文化界的影響力,高適必將流芳百世、家喻戶曉。凡是高瞻遠矚的政治家,除了在乎生前的權力與財富之外,更在乎死后的名聲與形象。就憑這一點,高適的格局還是小了點。
《君馬黃》
君馬黃,我馬白。馬色雖不同,人心本無隔。共作游冶盤,雙行洛陽陌。長劍既照曜,高冠何赩赫。各有千金裘,俱為五侯客。猛虎落陷阱,壯夫時屈厄。相知在急難,獨好亦何益。