本文系網易“人間”工作室（thelivings）出品。聯系方式：thelivings@vip.163.com

1

去年12月初，新冠疫情社會面管控放開，我的大姨和小姨相繼感染，很快，與她們長期同處一室的外婆也開始持續發熱咳嗽。

外婆是個只有70多斤的小老太太，自73歲患上老年癡呆癥，到現在已有20多年不認識家里人，也不知道自己是誰。5年前她的左腿還沒摔斷時，三五里的路，她總是抬腳就走，天地廣闊，誰也攔不下。但后來腿傷一直無法痊愈，她的天地就只剩下一把輪椅和一方窄小的床。她腿上的肌肉逐漸被耗盡，只剩一層麻布一樣皺的糙皮蓋在骨頭上，無論躺還是坐，都只能蜷縮著，沒再伸直過，更沒再邁出一步路。

外婆生有一兒三女，舅舅排行老大，但從小患上耳疾，落得終身殘疾，日常交流只能依靠手語。所以家里的事他干得多、說得少，大主意全由妹妹們和妻子定，他只負責勤勤懇懇地付出。外婆本來一直由舅舅細心照顧，我媽和大姨小姨每隔一段時間會在舅舅家住一陣子看護外婆，讓舅舅和舅媽出去走走，休息幾天。直到去年年初，舅舅被查出腸癌中晚期，原來的看護的模式不得不終止了。舅舅一家三口被癌癥手術和化療占據全部精力，小姨和兩個姐姐商量后，把外婆接到了郊外——三姐妹都住在郊外，照顧起來更便利。

三姐妹都已退休，大姨有一個孫女，每天下午要坐公交去十幾公里外接孫女放學，雷打不動；我媽幾年前患上乳腺癌，術后化療把身體耗得虛空，切除淋巴的右手吃不上勁，炒菜時抬起一口鐵鍋便會耗盡她全身的氣力，一日三餐都要靠我爸照顧；小姨沒有孫輩需要照顧，女兒未婚，在城區里有一份事業編的工作，小姨父正值退休年紀，夫妻兩人身體健康、時間充裕。綜合一看，小姨是三姐妹里唯一一個時間、精力都合適的最佳看護人選。

還沒等姐姐們開口，小姨就主動請纓。她把書房收拾出來，買了一張看護病床，可以自動翻身、起背的那種，尿不濕、輪椅、換洗衣服、床單……在外婆搬來前，小姨把這些東西一件件都準備好了。或許對別人來說看護老人是負擔、是拖累，但小姨那時卻是帶著喜悅迎接外婆的到來。

外婆染疫之前，小姨父的父親已經因為染上新冠病情危急，小姨父拖著自己的陽體，不得不回去與老人同住，只剩下小姨一人看護外婆。大姨時不時去小姨那里搭把手，工作不忙時，我也會代替我媽去幫忙。

有幾日，我住在小姨家里，晚上給外婆喂過晚飯和水果后，我就和她坐在電視機前陪外婆一起看音樂頻道，外婆最喜歡聽曲兒。有次，我問小姨這樣天天被困在家里照顧外婆，不能像過去那樣去上繪畫班和古箏課，她會不會覺得憋悶。小姨說：“不會。”

她第一次給我講了外公臨終時的一件事：

那時我還在上大學，外公病危住進ICU，那天輪到小姨去看護外公，外公總是盯著她看，始終不移開視線。小姨覺出異樣，她把臉湊近外公，在他耳邊問：“爸，你是不是有話想說？”但那時外公插著氣管無法說話，他只能繼續盯著小姨看。小姨說，突然間她好像明白過來，就伏在我外公的耳邊說：“爸，你是不是想說讓我好好照顧家里？”外公果真點了點頭。小姨先是一愣，然后她笑了，繼續對外公說：“爸，你放心吧，我知道你擔心什么。我答應你，我一定會好好照顧家里，照顧好我媽，照顧好我哥。”

小姨離開后的第二天凌晨，外公離世。小姨說她一直沒忘記她向外公做過的保證，但一直沒機會把外婆接到身邊照顧。直到這次舅舅患病，她意識到這就是她履行諾言的時候。這半年多，小姨全身心撲在外婆身上，外婆肉眼可見的白胖起來，舅舅也終于踏下心來治病。

雖然每天被困在家里過著與世隔絕的日子，但小姨說她很開心，她終于能擔起全家的重任，好好照顧外婆、照顧舅舅，這樣的日子她還沒過夠呢。

感染新冠后第一周，外婆的體溫在38度和36度之間反復橫跳——用了藥降下來，停了藥即刻反彈，把一家人的心也攪得跟著她體溫忽上忽下。家族微信群成為她的病歷本，小姨每天上傳看護記錄：“早上體溫37.8度”“上午10點喂了兩個雞蛋和一碗牛奶燕麥”“下午2點體溫38.3”“消炎藥吞咽困難，換了沖劑”……

發燒到第10天，外婆開始吃不下東西，一整天只灌下兩勺清水。小姨急得給我媽打電話，讓她趕過去商量對策，但那時我媽卻忙著給我奶奶下葬，脫不開身——奶奶是在12月25號那晚離世的，新冠感染引起的高燒不退，一口痰憋在喉嚨里咳不出來便咽了氣，干脆利落地撒了手。

家庭語音會議里，剛剛“陽康”的小姨和大姨在一端，我媽在另一端。我媽在姐妹里排行老二，自然要先了解姐姐以及日夜照顧老娘的小妹的意見。大姨毅然決然地說：“我只有簡單一句：我和哥嫂也商量過了，無論如何都要在家里治，不去醫院。”

還沒等我媽開口，小姨先發問：“如果在家里治不好呢？”大姨沒有正面回答，而問我媽是什么看法。我媽說，她贊成不去醫院——老太太已經95歲了，經不住折騰。

大姨這才順著我媽的話繼續解釋：“網上到處都在說，現在醫院里照個CT要幾個小時，媽這么大歲數了，在醫院里一等就是一天，搞不好病沒治好，命倒送掉了。”

我媽也在這時搬出了現成的例子——我奶奶去世前就沒有去醫院治療，因為我爸預先給照顧奶奶的姑媽下了“死命令”，無論如何都不能送奶奶去醫院，“就算死，也要死在家里”。姑媽向來聽我爸這個大哥的話，她最后在家把我奶奶抱在懷里，親眼看著她咽下最后一口氣。

小姨并不是一個意志堅定的人，經不住兩個姐姐輪番勸說，最后她也同意，不送外婆去醫院，三人看起來是基本達成一致了。

2

又過了兩日，我們一家一大早就趕往山里，去老家的祖墳為奶奶安排下葬。中午前，奶奶剛剛入土為安，我就接到小姨發來的一條語音留言——不是在家族群里，而是單獨發給我的。她告訴我，外婆已經連續3天吃不下任何東西，水也喝不進，僅存在肚子上的一點肥膘也被耗盡，掀開衣服時能看到干癟的肚皮。她問我：“怎么辦？”

過去這半年，小姨一直是外婆的主要看護人。每隔兩三天我會去小姨的住處探望外婆，買些甜食帶過去，跟小姨聊聊天，聽外婆說一些誰也聽不懂的胡話。或許在潛移默化中，小姨對我的信任已經與她的兩位姐姐齊平，所以當她實在走投無路那一刻，會把希望寄托在我身上。

聽了小姨的語音留言后，我已將她的心意猜得七七八八——小姨肯定一刻也沒斷過送外婆去醫院的念頭。她在這種情況下單獨聯系我，并非是真的向我求助如何給外婆用藥或想辦法讓她開口吃東西，她想要的是一個決心，或者說是一個助力。

我已經知道其他幾位長輩的決策，也理解他們的思慮——無論奶奶還是外婆，她們已是90多歲高齡，并且同樣患有老年癡呆癥。奶奶時常喊自己的兒子作“爸爸”，而外婆時常喊自己的小女兒作“大娘”。近幾年兩個老人更是話也說不清楚，只能“咿咿呀呀”地胡亂發出些聲音。她們的生活幾乎毫無質量可言，卻要牢牢拴住另一個健全的人，每日伺候在旁，寸步不能遠離。稍有疏忽，她們就會去馬桶里抓水喝，或拿打火機燒床單——這種事情屢見不鮮。

日復一日下來，子女的親情早已被耗得支離破碎，勞累和拖累才是現實。況且眼下又是非常時期，子女們接連染疫病倒，自顧不暇，這時帶老人去醫院就醫，不僅消耗老人，對于陪伴就醫的晚輩也是一場殘酷的體力考驗。倒不如在家自己吃藥，把全家的“傷損率”降到最低——至于老人能不能熬過去，只能是生死有命。

所以，從家族層面來看，不帶老人去醫院救治是權衡利弊后的周全，多數人都能明白其中的不易和割舍。但道理就是如此，上下嘴皮子一碰，任誰也說得輕妙，只是一落到自己頭上，才能體會到“知易行難”這四個字的真切。

其實那幾天，我也在一直在對送不送外婆去醫院的問題上掙扎猶豫。我給小姨回撥電話。電話接通，小姨將外婆的情況又向我復述了一遍，強調眼下情況的危急。但我問她有什么打算時，電話那頭卻安靜下來了，足有1分鐘的空白。

我猜那時小姨正在和自己較勁，一面是和姐姐們達成共識的“不去醫院”，一面是她真正的心意。她沒辦法安心地選在哪一邊，因為無論怎么選她都會難過，都要為難。而此時他們夫妻倆又一人守一邊的老人，相隔幾十公里，小姨失去最強有力的支持。

小姨終于再次開口，她在電話里問我：“我們能不能送她去醫院？”

我十分慶幸小姨掙扎后的選擇與我不謀而合。其實，我同她一樣為難，尤其經歷了奶奶的突然離世后，或將接連失去兩位親人的噩夢一直驚擾著我。可作為一個孫輩，我不得不向長輩們妥協，特別是在這件極其敏感的事情上，如果我越俎代庖違逆母親的決定，不只是讓她難堪，更會顯得她冷酷無情。這時候小姨站出來把我拉入她的計劃，也是給我一個理由，更是替我擋下“罪名”。

但我還是不能心安理得，畢竟這個計劃是拿外婆和其他家人的生命冒險。

在電話里，我把自己的擔心坦誠相告，同時向小姨條條列舉送外婆去醫院的風險：或許去了醫院，外婆的病情也不會緩解；或許在漫長的等待里，外婆會病危；亦或許外婆的病情緩解后還會二次感染……最后我告訴小姨：“如果能承擔最壞的結果，做最壞的打算，那我們就去試試。”

小姨又是一陣沉默，似乎在思考我說的話。不再置身事外的我也在反復掂量著各種可能。后來小姨開口說：“如果讓我什么都不做，就這么看著她咽氣，我真的做不到……”抽泣聲通過聽筒傳過來，比說話聲更加銳利刺耳，但還是能聽出小姨在竭力壓制：“我們試試吧，行不行？就算最后沒救回來，至少我們努力過了是不是？”

那一刻，我知道自己沒有理由再退縮了。我也知道，接下來，送外婆去或不去醫院，一定會成為這個冬天我們家最大的分歧與分裂。

3

掛斷小姨的電話，我找到爸媽，告訴他們送外婆去醫院的想法。不出預料，兩人立刻瞪眼挑眉。我媽甚至指責小姨這種做法不但背棄姐妹之間的約定，更是越矩：“這就是在為難你這個當小輩的。”我爸丟給我一句：“我不支持去醫院。”我媽也跟著說：“我們早就商量好不去醫院了，你別聽你小姨的，跟著她腦子發熱。”

我沉默了。

從老家祖墳開車送父母回家的路上，我既沒為小姨辯解，也沒為自己開脫，只是告訴父母，如果奶奶和外婆相繼離世，接連操持兩位老人的后事會讓他們的身體吃不消，我答應和小姨一起送外婆去醫院，只是希望為他們多爭取一點休息的時間，哪怕只是一兩晚：“我不希望這個家再有人倒下了。”

我這邊得不到父母的支持，小姨那邊也得不到大姨的支持。那幾日為了照顧外婆，大姨與小姨同住，掛斷電話后，小姨將我們的決定告訴大姨，立刻引得她挑著嗓門喊了一句：“去啊，走，去醫院啊！”

小姨卻沒聽出這是一句反話，真的忙活起來，立刻翻找外婆的換洗衣服和紙尿褲、尿墊、水杯等一應用品。大姨就在一旁冷眼旁觀。

等我開車帶著爸媽到樓下時，小姨就招呼大姨一起把外婆從床上抱上輪椅，大姨甩了她一句：“我不跟著去醫院。”小姨一邊雙手環抱外婆挪她坐上輪椅，一邊被大姨這句話噎得一口氣悶在胸口。

剛把外婆送進車里，大姨撇下我們轉身就走，我喚她時，她頭也不回地說：“我回家去。”小姨也喚我媽上車同去，我媽則與我爸并肩站在一排，不動聲色。

那一刻雖然沒人爭吵，但緊張的形勢已經在我們之間立起無形的壁壘。我和小姨在一端，其他人在另一端。

我搶先一步辯解，告訴小姨，我爸媽因為接連幾天操持奶奶的葬禮，太過勞累，是我讓他們兩人回家休息，好把所有歸咎在自己身上。小姨心思單純，她信了我的話，向姐姐、姐夫道別后，立刻鉆進車里，一手護住外婆的頭，一手攬住她的傷腿，嘴里念叨著：“媽，你靠在我身上，對，就這樣靠在我身上，我抱著你呢。”

從后視鏡里，我看到外婆已陷入昏迷，應是聽不到小姨的話，但小姨還是一遍遍地對她說：“媽，咱們這就去醫院，你忍忍，一會兒就到了，到了病就好了。”

其實小姨已經很久不喚外婆為“媽”了，而是喚她“老陳”，就像稱呼一個認識很久的老伙伴。外婆常年癡呆，她也記不得小姨的身份，更不會在乎，所以日常喚著“老陳”，反倒比喚“媽”更能讓小姨感覺舒服一些。因為喚“老陳”時得不到回應，她不會介意，但喚“媽”時得不到回應，甚至一個冷漠的對視都得不到，她會一次次地失落和難過。

從小姨家開車去醫院車程1小時，幾乎一半時間里小姨都在哭訴，就像一個受了委屈的孩子終于見到家長，要一股腦把自己的情緒發泄出來。

小姨說，每天看顧外婆的人是她，給外婆做飯換尿布擦洗身子的人也是她，“為什么干完這么多臟活累活，到頭來還要受良心上的煎熬？”她每天伺候在旁，親眼見到一個活生生的人怎樣患病、變衰弱，最后剩下一絲氣息、命懸一線，“換做一個陌生人也會動容和不忍，更何況這個人是我媽，讓她自生自滅，我真的沒辦法做到”。

我不吭聲，只是靜靜地聽著，我猜這些話憋在她心里好久了，但找不到可以訴說的人。

4

在醫院的急診室里，我和小姨陪外婆經歷了痛苦的一天一夜。

急診室內外人山人海，掛號、就診、化驗、輸液，每把進度條向前推進一點，都要以小時為單位消耗。

隨處可見的病人，幾乎都是像我外婆這樣蒼白無力的老人，他們披著花色的棉被坐在輪椅上，由兩三個家人陪著。子女們也大多是面色蠟黃的中年人了，即便沒有發熱感染，在這樣密不透風、擁擠吵嚷的地方待上幾小時，再健康的人也會悶得氣虛血弱。

熬了3個小時，我們總算拿到外婆的化驗結果。醫生看了單子，詫異地質問：“老人情況這么危急，怎么才送來？”

我和小姨面面相覷，我問醫生有多危急，醫生說：“如果再晚來一陣，病人就會進入腦死亡狀態。”

我再次看向小姨，不知該慶幸還是自責。

那一夜，我們住在急診室里，外婆的鼻腔被插入胃管，手腕上扎著吊針，每隔15分鐘，我和小姨就輪流用注射器向她胃管里打入20毫升清水，幫她緩解嚴重的脫水情況。小姨從包里找出一個硬皮筆記本和一支筆，每一次打水、換吊瓶、吸氧、做霧化都要詳細地一一記錄。醫生囑咐，那晚要給外婆注入2000毫升清水，相當于向胃管里打水100次。小姨在筆記本的頂欄標上一個大大的2000毫升，把每一個時間節點提前寫好，完成一次打一個對勾，像是一個嚴肅的實驗或一場莊嚴的儀式。

第二天上午，外婆脫離危險，情況明顯好轉，但整晚沒睡的小姨開始劇烈咳嗽，我也熬得頭昏眼花。我媽和大姨只在這段時間打過一兩個電話詢問情況，之后再無其他，更不提換班的事。

僅僅過去一天一夜，我和小姨就耗得筋疲力盡，果真出現長輩們此前最擔心的狀況，這確實有些諷刺。但我仍不否定來醫院這個行為本身，只是沒有后援和補給，我們實在無法堅持下去。

當天復診后，我和醫生商量，想帶外婆回家去完成后續輸液。醫院里資源緊張，一床難求，像外婆這樣的高齡病人需要護工貼身照料，更是占用人手，醫生樂得我們帶她回家，給醫院減輕負擔。

取了藥，我開車載著小姨和外婆向家趕。小姨一路上困得幾度眼皮打架，但還是時不時跟我講幾句話，她擔心我也困得開不好車。

將外婆重新安置在她的小床后，我和小姨像卸下幾十斤的包袱，各癱在一張靠背椅上，只有神經突突地猛烈跳動著，腦袋里面擰著疼，那是睡眠不足的亢奮假象。

從醫院回來后，我很快也開始發熱，病得走不出家門。我爸媽從奶奶的葬禮上回來后也很快陽了。大姨也再沒回小姨的住處幫忙，只剩小姨一個留在空蕩蕩的三居室里獨自照顧外婆。

就這樣，留守的人不問，離開的人不提，兩個陣營打算佯裝和平地把日子糊弄下去。但人的情緒卻是最不能糊弄，從醫院回來后兩周，一天夜里，小姨崩潰了。

5

那晚9點過一刻，我先是收到小姨發來的語音留言，共3條，每條不超過10秒。她用簡潔的口吻迅速向我說明需求，聽上去虛喘無力：“我頭疼得厲害，你能不能過來幫忙看顧下外婆？”

我一邊換衣服一邊將事情說給我媽，她立刻從床上坐起來，正刷著的視頻聲也沒蓋過她的嗓門：“她為什么總是越過我這個姐姐找你這個小輩？”

我沒回應，只說讓她給小姨打個電話問問情況。電話接通時，聽筒那邊傳來的卻是小姨歇斯底里的哭聲，在夜晚聽起來格外凄厲嚇人。我看到老媽臉上的神情立刻變得緊張，她不斷喊小姨的名字，問她出了什么事。但小姨只是哭，一直哭，哭得騰不出氣口說一句話。

我也著急，大聲喝止小姨讓她冷靜，語氣很冒失，可那時我顧不上禮節了。小姨總算倒著氣從牙齒里生硬地蹦出幾個字：“頭疼，太疼了。”然后又是歇斯底里的哭泣。

意識到事情的嚴重性，爸媽和我一起開車奔赴小姨的住處。一路上我們都在想，小姨的歇斯底里是不是因為外婆已經瀕臨死亡。可等我們趕到時，卻看到外婆圓睜著眼，甚至幾次向我挑眉，嘴里咕噥幾個單音節的字，精神看起來不錯。可小姨卻在臥室的床上蜷縮成一團，把頭抵在床墊上，不開燈，像一只躲在黑暗里舔舐傷口的動物。

我沖過去把小姨的頭抱起來，想看看她的精神狀況，頓時感覺雙手沾滿她臉頰上殘留的淚，濕滑滑的。小姨緊閉雙眼，眼周的細紋放射性地向四周彌漫，看起來蒼老了許多。她強忍著疼痛對我說的第一句話是：“到10點了吧？該給你外婆打水了。”

我記得床頭柜上有一只體溫計，伸手拿過來遞給小姨，讓她試表，然后起身去外婆的臥室，熟練地向她的胃管里打水，再把數據記錄在本子上，隨后拿起床邊小框子里的棉簽蘸濕，給外婆涂抹嘴唇和舌頭。這里的物品擺放以及看護外婆的步驟我早就熟記在心，那一刻我和小姨之間這種無聲的默契，反倒顯得站在一旁的爸媽是客，我和小姨是主，那堵無形的壁壘再次顯露出來。

小姨從前沒有頭疼這個毛病，我給她測了血壓，比平時高出一倍，她看了便說：“怪不得疼得要炸開了。”

我問她：“為什么突然血壓升高，做了什么？”

她正揉著太陽穴，揉了幾下，才說因為擔心外婆撐不過今晚。前幾天，外婆還有半天睜開眼，但今晚直到小姨給我發語音前外婆一直沒醒來。小姨越想越怕，她想找人商量，但想起兩位姐姐的態度，她打消了念頭，也不敢打電話給老公——小姨父的父親此時也同樣高燒不退，他作為兒子忙得焦頭爛額。最后小姨實在不知該怎么辦，就陷入恐懼和擔憂的循環里，把自己的神經逼進死胡同，然后攪動得整顆頭顱疼得要炸裂開。

“你這就是自找苦吃。”我媽坐在小姨床頭發起指責。她說，如果當初不去醫院，老太太現在不用插著胃管，不受折騰，大姨也能在這里搭把手，小姨不至于一個人辛苦。隨后，她問出那句憋在心里許久但沒機會問的話：“當初我們三個說好不去醫院，為什么你反悔了？”

小姨依舊閉眼不答，十根手指插進頭發里，指尖用力抓著頭皮。

我爸跟著附和：“老太太這么大歲數了，隨時可能離世，你不該沒有這個心理準備啊，怎么自己把自己嚇成這樣？”

小姨還是閉眼不答。

那時爸媽說出這樣的話，我完全理解。站在他們的角度，這些話非但不刻薄，反而是一個理智冷靜的成年人應當具備的。在他們眼里，我小姨有些沖動和天真，容易受情緒擺弄而偏離軌道。所以說這些話時，他們語氣里帶著長輩的威嚴。

“好好好！”小姨突然放開雙手，被弄亂的發絲飄得張牙舞爪，“都是我的錯，是我非要送她去醫院，是我非要救她，是我自己嚇自己，所有的錯都是我一個人造成的！”

很明顯，這是賭氣的話。

“可是你們見過她難受的樣子么？你們見過她夜里兩只手使勁伸向天花板，努力抓東西的樣子么？我見過！而且我知道她想活，她發燒時看我的眼神是渴望的，真的！我每天看著她，她吃喝拉撒沒有一樣是我不清楚的，她那個眼神跟平時不一樣，就是渴望活著的眼神，真的，我能看出來！”

小姨越說越激動，眼淚又淌了滿臉。頭疼再次發作，她不得不停下，疼得再次哭起來。我反復撫摸她的后背，提醒她深呼吸。最后，頭疼被暫時止住，小姨卻癱軟得歪倒在床上，眼睛里是被疼痛折磨過的空洞。即便這樣，她最后還是對我父母又說了一句：“如果你們也見過，就沒辦法那么理智了。”

6

自從小姨情緒崩潰后，我每天都要抽出一兩個小時，去她的住處陪伴她和外婆。

我媽的態度緩和了不少。有時她會和我一起去看望外婆，也和小姨說說話，但礙于面子，她仍是時不時地提起小姨的“背叛”。好像這樣講一講，不是為提醒別人，而是時刻提醒自己應有的立場。

就這樣平靜地過了一周，當身體逐漸恢復的我們認為外婆的病情大有好轉時，意外再一次發生。

那天上午我剛去看過外婆，給她做了霧化，一切看起來再正常不過，她甚至用單音節的語言和我簡單“交流”了幾句。但下午小姨卻突然打來電話，她語氣里的顫抖，讓我們意識到情況不妙。

就在我們一家趕過去的路上，小姨再次打來視頻電話，手機畫面里，外婆痙攣的手在不停顫抖，身體不住地哆嗦。從小姨的語氣里能聽出她嚇壞了，一連問了好幾句：“叫120吧，叫120吧，是不是要叫120？”

我媽沒說話，我扭頭看向她，我知道此時她在送不送外婆去醫院的問題上再一次猶豫了。所以，我又一次站出來，推了一把：“媽，叫救護車吧。”

這時我捕捉到我媽眼睛里的慌亂，原來事到臨頭，她也沒辦法做到完全理性。

我媽向我點點頭，然后對視頻里的小姨也點點頭，終于同意將外婆送進醫院。

救護車將外婆直接送進搶救室，那時她已經燒到39度，神志喪失，醫生說“情況危急”。等到大姨趕來醫院時，非但外婆的情況沒有好轉，小姨也倒下了。她的頭疼再次發作，用她的話說，“像有只手在她腦子里揪來抓去”。實在撐不住時，她就躺在搶救室外的長椅上，雙眼緊閉。

那是發生爭執后大姨與小姨第一次見面。看到小姨難受的樣子，大姨沒去打招呼，也不去慰問，只像陌生人一樣遠遠地看著。后來小姨疼得實在受不住，不得不給自己掛號就診。拿到化驗結果后，醫生說小姨要輸幾袋子藥水才能暫時把血壓降下來。

那一晚，搶救室里外婆在輸液，樓上輸液室里小姨也在輸液。母女兩個，誰也顧不及誰。送外婆去醫院的路上，我媽閃了腰，在急診室里坐也不是站也不是，難受得臉色發白。我喊她回家時，大姨順勢說自己也犯腰疼，跟著我爸媽一起離開了。

最后醫院里又只剩下我、小姨和外婆三人，就像昨日重現。

凌晨輸完液的小姨剛恢復一些精神，就趁著搶救室的醫生和護士外出偷偷溜進去看外婆。外婆那時用過藥，已經退燒，但還沒蘇醒，閉著眼。

小姨抬起那只剛剛拔掉針頭的手去撫摸外婆的額頭，然后彎腰把自己的額頭湊上去緊貼著。這是她們母女日常做的小游戲——每天早晨，小姨都會去外婆床邊跟她打招呼，然后碰一碰額頭，當作開啟新一天的小儀式。

但這一次，小姨卻在碰額頭后，輕輕地對外婆說：“媽，對不起。”

后來我才知道，從那天起，小姨的心意改變了。她終于意識到姐姐們之前的決定或許不是正確的，卻是最周全的。當她的身體亮起紅燈后，她才懂得這種現實、殘酷卻又不得不做的選擇，是無奈，也是必然。

因為是特殊時期，醫院規定家屬不能探視和陪床，外婆這次住院后一直由護士和護工照顧，我們一家獲得許久未有的寧靜。

期間，醫院試圖勸說我們帶外婆回家。因為沒有床位，無法將外婆轉移去普通病房，而外婆的條件又不能繼續留在急診室。她成了急診的滯留戶，推不出、甩不掉，醫生只能來“建議”家屬主動離院。

但這一次，小姨和我都選站在了“自私”這一邊，誰都沒同意——住在醫院里，外婆有人照料。接回家，誰還能繼續照顧外婆？把家里這幾個人點著名從頭數到尾，再從尾倒回頭，不是病人就是在“陽康”恢復期，找不出一個能全天候照顧外婆的人，全軍覆沒。

小姨的頭疼癥一直沒痊愈，一連跑了幾家醫院就診。她不愿勞煩老公，也不愿讓女兒知曉。那時表妹還沒陽，工作也忙，離家還遠。而且，作為家里最小的孩子，那段時間家里人沒有一個怪我表妹不來幫忙，都默認她是小孩，不用摻和大人的事。

我們只能繼續和醫院裝糊涂，即使每次去醫院了解外婆情況時醫生的態度極其冷淡，我們照樣笑臉相迎、不生氣。畢竟，外婆在他們手里，比在我們手里更安全。

7

我以為小姨徹底將這些利害關系想通透了，原來這也只是假象。

農歷癸卯兔年前3天，我去小姨的住處取東西。外婆住進醫院之后，我已經有些日子沒再來過這里了，屋里的一切照舊，只是長垂落地的紗簾過濾掉投進客廳的日光，使房間里暗得陰郁低沉。

小姨坐在緊貼著紗簾的那張沙發里，雙眼直視掌心握著的手機，手機卻鎖著屏。我一邊換鞋一邊覺察出她不對勁——她甚至沒發現我已經開門進屋。

屋里很靜，我怕嚇著她，一步步靠近時輕聲喚她，喚了3次，小姨才回過神看我。她怔住了，問我：“你怎么在這里？”

“我剛來，我媽說讓我取點東西。”

“對對對。”小姨連聲應著，起身要去把東西找出來，但剛躬著背半起身，又怔住了，再次問我，“你等下有工作嗎，忙嗎？”

我搖搖頭說不忙，等下直接回家。

然后小姨看著我問：“你能陪我說說話么？”

從小到大，這是小姨第一次向我提這樣的要求。這一個月，我與她算得上一起并肩戰斗，我們之間的關系多少發生著微妙的改變。在我眼里，小姨不只是長輩，她也是戰友，是朋友。于是我把外套脫下，坐在小姨旁邊的沙發里，給她續一杯熱茶。

小姨像聊家常那樣對我說，她這些天把外婆的床單、被套、枕套從里到外洗了一遍，然后指著正前方那個臥室盡頭的陽臺說：“你瞧，被子也曬了好幾天。”

我聽懂了，問她：“小姨，你還是想把外婆接回來？”

她沒回答，反問我：“你說她是不是想回家？”

我不掩飾，坦率地對她說：“如果接回來，誰能照顧她？”

看似答非所問，但我們都明白，每一句話最終都會落到“誰來照顧外婆”這個問題上。

小姨看著我不說話，過了兩三分鐘，才提起她剛剛與一個做臨終關懷的朋友通過電話。聽了我家的事，那位朋友不評論孰是孰非，只是問小姨，“老人家現在受不受罪？”小姨想了想說，肯定不如在家舒服，但她至少能得到治療。那人又問，老人家是否插著管子，是否每天輸液，是否用著吸氧機，是否整日躺在床上……小姨突然轉頭問我：“這就是在受罪吧？如果當初不送她去醫院，現在不用插管子，不用天天被扎針、天天戴呼吸面罩不能吃不能喝。”

我說：“小姨，如果當初不送她去醫院，在家里發燒，一樣要受罪，而且很可能活不到現在。”

小姨卻突然激動起來：“如果早一點走了，像你奶奶那樣，是不是反而更好？你看她現在受了這么多罪但還是治不好，只是在耗時間。”

說這話時，小姨眼睛里的可憐無一錯漏地映入我的眼里：“是不是我們太自私了？我們從沒問過她愿不愿意去醫院受罪。”

“小姨。”我把手放在她的膝蓋上，因為激動她的膝蓋正輕微顫動，“外婆不能說話也不能思考，只能由我們替她做決定。既然如此，我們的決定就無法完全站在她的立場上，肯定要加入自己的考量。你說我們自私，我覺得這并不是錯，是必然。”

我告訴她，當初決定跟她一起送外婆去醫院時，我的每一條理由都是出于“自私”：比如我舍不得外婆離開我的生活，即便她已經20多年叫不出我的名字；我不希望失去奶奶后又接著失去外婆，讓我的心加倍刺痛；我希望外婆的生命再延續幾天，讓我爸媽得到短暫的喘息。但在所有自私的理由里，還夾雜一條為小姨的考慮：我不想她照顧外婆一場，最后留下遺憾。

“小姨，其實送外婆去醫院那天，你去掛號時我偷偷跟外婆說過一句話，我說，‘對不起呀外婆，因為我太自私了，太舍不得你了，只能辛苦你來醫院折騰一趟了’。”我的眼眶突然一陣熱辣，“小姨，別跟自己較勁了。我們不是外婆，不能替她受罪，外婆也不是我們，不能替我們奔波。我們各有各的難處，沒辦法做到面面俱到，只能盡力給她減輕痛苦，讓她最后的日子過得舒服些。”

小姨看著我，神情發懵，幾分鐘后，才開口說：“你是說，給她減輕痛苦？”

我點點頭。

或許這個想法有些大膽，小姨從沒想過。她擔心地問：“會有生命危險吧？”

我告訴她，即便不拔管，外婆的時間也不多了：“她雙肺感染、心肌嚴重受損，醫生每天都說她隨時有生命危險，與其這么辛苦地等死，倒不如……”

小姨接著我的話說：“不如讓她在最后的時間里，過幾天舒服日子？”

我點點頭。這大概是我們能為外婆做的最后一件事了。

8

可外婆并沒給我們機會，她沒有再離開過醫院，直到去世。

本來小姨已經和哥嫂、兩位姐姐商量了，為了讓舅舅安心做完最后一次化療，他們打算過完農歷新年再給外婆拔管，接她回家，陪著她走完最后的日子。但大年初二的晚上，醫院就通知病危。

我們趕到醫院時，只能從視頻通話里看到外婆最后的模樣。她戴著厚重龐大的呼吸面罩，從下巴一直蓋到眉心，幾乎把她小小的面頰全部遮蔽住。醫生說她已經一天沒睜開眼睛了。我對著屏幕喚她，然后小姨也喚她，叫了幾聲之后，她竟然睜開眼，滴溜溜的黑眼球穿過屏幕看向我們。我突然意識到，這或許是我最后一次被她這樣望著。

20分鐘后，外婆咽下最后一口氣，醫生說她沒有任何掙扎，輕輕一吐便安息了。真好啊，我外婆終于不再受罪了。

外婆的后事還是由小姨牽頭操辦，她的頭疼病沒康復，一邊辦后事，一邊抽空去醫院就診。她和大姨還有我媽也因為操辦后事多出不少接觸。或許因為情緒低落，她們三姐妹不再爭執，變得平和起來，她們坐在一起，不說話時就各自默默地想心事，也可以就一個事情理智平靜地發表意見，出現任何分歧時，另外兩個都說：“你定吧，按你的意思辦。”

無論如何，外婆在天上也會樂意看到這一幕吧。我希望她現在能記起從前的事情，記起自己的孩子和孫輩，但又希望她都忘了，拋掉過往，從頭來過。其實怎樣都好，不管她是不是我外婆，無論她在哪里，只要她今后自由、健康就好。做回那個馳騁在廣闊天地里，誰也攔不下的人。

作者：殷夕

編輯：唐糖

題圖：《人世間》劇照

點擊此處閱讀網易“人間”全部文章

關于“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com

投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

關注微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。