當地時間2022年12月29日，巴西“球王”貝利于去世，享年82歲。圖/巴西足協官網

82歲的“球王”貝利去世，全世界媒體紛紛發文悼念，紀念足球歷史上的第一位“球王”。巴西政府也宣布，將為貝利哀悼3天。

現代足球發源于英國，隨后向世界各地傳播。1894年，一位叫米勒的蘇格蘭年輕人，雙手各拿一個足球走下船板，踏上了巴西的土地。沒想到，這就像一粒種子撒在豐饒的土地上，那個有著熱帶雨林、陽光沙灘、桑巴舞和狂歡節的土地成為足球王國，還孕育出了“球王”貝利。世界文明的交流，由足球展示了它的奇跡。

近年來，“球王”稱號一直是球迷議論的熱點，比如馬拉多納和貝利的“球王”之爭；比如沒有世界杯冠軍的梅西是否配得上“球王”，在世界杯奪冠之后，梅西在“球王”中排名第幾。

拋開這些技術爭論，重新審視“球王”這兩個字，我們發現是貝利定義了“球王”。貝利精湛的技藝、無與倫比的帶球射門、高尚的體育品德，以及傳奇故事，構成“球王”必不可少的元素。后人在“封王”之時，首先要參照的人就是貝利。

貝利出生在巴西的貧民窟，從小家庭非常貧寒，由于買不起足球，他用襪子或豬膀胱塞上舊報紙，帶領小伙伴們踢遍街頭。

有一天，一位巴西球星路過這群孩子，發現了貝利與眾不同的天賦，并表示會送他一個真正的足球。后來，這位球星把貝利帶到桑托斯俱樂部，從此開始了一路開掛的“球王”生涯。想成為“球王”，你最好是一個窮小子。

小時候的貝利。圖/巴西足協官網

當然，想成為真正的“球王”，還離不開世界杯。1958年，17歲的貝利隨巴西國家隊出征世界杯。

一開始，貝利坐在替補席。但從淘汰賽開始，貝利連連進球，半決賽對法國上演“帽子戲法”，決賽對瑞典“梅開二度”。尤其是一腳挑過瑞典后衛，然后凌空打門，這個經典鏡頭以及少年貝利趴在隊友肩頭痛哭的表情，由電視轉播傳遍全世界。

隨后，貝利和隊友一起又奪下1962年、1970年世界杯，完成三奪世界杯的空前“偉業”。

從貝利開始，形成一個鐵律，必須奪得過世界杯并奉獻出決定性的瞬間，才有資格在足壇稱“王”。也因此，如果沒有卡塔爾世界杯的冠軍，也許梅西這一生都要在配不配成為“球王”的爭議聲中度過。

當綠茵場上的傳奇元素已經齊備，最好是代表足球領域和世界發生聯系，留下美好的傳說，才能讓“球王”的王座更加閃耀。

1970年，尼日利亞正在打內戰，貝利決定率隊訪問尼日利亞。尼日利亞政府軍和反政府武裝為了一睹貝利風采，破天荒達成短暫停火協議，貝利至少為這個國家爭得了48小時的和平。

貝利曾身披10號球衣，征戰四方。圖/巴西足協官網

貝利還定義了“10號”。他披著10號球衣，在職業生涯打進超過1000個進球，曾經連過九人打進世紀進球。他善于盤帶突破犀利，雙腳都能打門，身體協調性超絕，能夠送出視野廣闊的妙傳。

貝利以后，10號就成了蛋糕上的櫻桃、王冠上的明珠；貝利以后，馬拉多納、齊達內、梅西披著10號球衣揚名立萬。

出身于街頭，家庭貧寒，被巨星發現，奪下世界杯，令一個國家停戰，為足壇奉獻經典瞬間，重新定義“10號”，貝利在成為球王的道路上，書寫了高不可及的規則。

而且，貝利在球場上從不傷人，反倒被惡意犯規而錯過1962年、1966年世界杯的絕大部分比賽，他是足球場上體育道德的象征。

在我看來，窮人家的孩子沒怎么上過學的，不靠打打殺殺稱王的，貝利也許是第一個。在過去幾十年里面，你方唱罷我登場，很多人戲言稱，只有伊麗莎白女王二世和球王貝利從不“下課”。

“球王”貝利之后，多個體育項目都涌現出自己的王者，如籃球之神喬丹、高爾夫的老虎伍茲、網球的費德勒、F1的舒馬赫、百米賽場的博爾特。

但是，也許唯有足球領域“球王”貝利這個名字，能夠被全世界孩子們牢牢銘記。而足球成為世界第一運動，也與貝利的貢獻密不可分。

致敬“球王”，再見貝利。

撰稿 / 潘采夫（媒體人）

編輯 / 徐秋穎

校對 / 趙琳