#2022世界杯#

世界杯每一場比賽開賽之前，都少不了對兩隊實力的紙面分析。相比起什么過往成績及戰術風格，可能隊伍的總身價對于普通吃瓜群眾更好懂也更好記，有種打游戲的感覺，充的錢越多，看起來越強。比如說根據 cies 足球天門臺的估算，英格蘭全隊身價總和為14.99億歐元，為本屆世界杯最高。巴西全隊身價總和為14.5億歐元，排名第二。后面疑似是法國、西班牙、葡萄牙、德國。大家心中的奪冠大人們應該也就是這些隊伍。本屆世界杯的參賽球員中最值錢的球員也在英格蘭隊及身價2.02億歐元的貝林厄姆，巴西隊則擁有身價2.01億歐元的維尼修斯。這么算下來，一個頂級球員有時候可以頂人家一整支國家隊，像是在亞洲算水平不錯的日本隊，全隊總身價才2.05億歐元，被戲稱為史上最弱東道主的卡塔爾隊，更是只有2900萬歐元的總身價。幾個卡塔爾隊加起來都沒貝林厄姆貴。

很多小伙伴可能好奇，大家人都是兩條胳膊兩條腿在球場上拼起來，雖然體能技術有差別，但也不會像身價那樣差幾十數百倍。這具體數字是怎么算出來的呢？首先大家要清楚身價的來源，這個數值并非國際足聯算的，而是各家媒體或者體育門戶網站經過推算得出的結果，每家都有自己的算法，數值也并不完全一致。在歐洲被引用比較多的是 TM 身價榜，來自著名足球門戶網站 transfer markedtm 的算法簡單來說就是集合群眾的智慧。他們首先大量收集球員們的信息，不僅有賽事相關的新聞，也有丑聞八卦以及各路小道消息。然后召集了海量的志愿者在論壇里面討論分析這些信息，并且給球員打出自己的評分。 TM 的工作人員定期匯總這些分數，篩選掉瞎評亂評的那部分，只留下有參考價值的，然后估算出球員身價。

根據 TM 官網的介紹，他們的志愿者會考察很多因素，球員在俱樂部和國家隊的表現自然是要看的，進了多少球、有多少助攻都是重要評分依據，但這不是唯一的依據，還得看他的年齡前景、傷病史以及球員踢的聯賽是啥水平。用來計算的元素很多年齡問題很好理解，太小了，沒有足夠的經驗，太大了，身體素質下降，能效力的時間不多了。

根據國外學者研究，16到20歲的球員身價會相對較低，21到30歲時身價達到巔峰，31歲后就開始身價大跳水，球員踢殺聯賽也是重要參考因素。像英超、西甲之類的頂級聯賽競技水平很高，參加球員個個都能打，你在這里踢進幾球，跟你跑到一些低水平聯賽，靠著虐菜進幾球含金量是完全不一樣的。而且在那種跑都懶得跑的環境中，你自己也可能越來越菜。所以踢頂級聯賽的球員身價就相對高。

與此同時，身價還和很多場外因素相關。如果同一時間出現了很多跟你一樣優秀的球員，那么你的身價就會降低，因為供大于求。如果你老是亂說話者麻煩或者纏上了什么官司，身價也會降低，因為企業不敢讓你代言商業價值低。總結一下，就是身價不僅僅跟球員此時此刻的能力有關，也關乎前景、市場供需、商業營銷更多的雅詩體現球員對于球隊老板的總體價值，只能說身價高的球員肯定差不了，但不意味著身價低的人上了場就一定表現糟糕。以 TM 的數據來看，歷史上的最高身價是法國球員姆巴佩在2018年創造的，具體金額為兩億歐元。當時他只有19歲，狀態非常好，無嚴重傷病。在五大聯賽中的法甲踢球出道三年，為俱樂部進了52個球，在國家隊也是表現突出。2018年他出場18次進了9個球，也是上一屆世界悲觀著度最高的新星，商業價值爆表。姆巴佩湊齊了幾乎所有的高分要素，身價自然上天。當然這并不是說姆巴佩是史上最優秀的球員，大家呀還得考慮到通貨膨脹問題。而且在不同的歷史時期，各界對于足球運動的金錢投入也不一樣，放在十幾二十年前的話，幾千萬歐元就已經是超高身價了。比如說法國隊的亨利最高身價為5000萬歐，還有巴西隊的卡卡最高身價7000萬歐，他們也是那個年代最優秀的球員之一。但紙面身價不如后來者，這就是時代的影響。

而且大家要注意了，身價并不完全等于轉會費，也就是球員轉會時新球隊付給原球隊的補償金。根據國外媒體的統計， TM 估計的身價與球員實際轉會費相差約60%，有時候轉會費更高，有時候則更低。因為球員交易涉及的因素更多，可能存在急著脫手而降價或者球員打包賣給折扣之類的情況。但球隊老板依然很看重身價，因為可以選擇性利用。假如身價數字比對方報價低，那可以拿來砍一刀。你看媒體估算的身價多低再降降嘛。假如身價比轉會費高，又可以拿去跟自家球迷吹牛，我們花小錢買高身價球員真厲害。

當然最在意身價數字的可能還是球星自己，這不僅關乎面子，也關乎收入。媒體給你標的身價太低，就不好跟老板談工資。有一位頂級球星發現自己被 TM 下調了身價，當場不服，直接在社交媒體上給 TM 發私信，質問原因。 TM 就只能解釋，我們是重評模式，不是一個人拍板定的，你在這個年齡段的球員里已經是身價最高的了。這位球星聽完只回復了幾個笑臉表情，然后就把 TM 的賬號給屏蔽了。

還有 TM 的工作人員稱時不時就有人向他們發出共計晚餐的邀請。還有人想從名表之類的昂貴禮物，就是為了讓他們給出更高的估值。雖然 TM 沒有指名道姓，但是大家想都想得到。要么是球星，要么是球星經紀人。雖然人人都想要高身價，但離譜的身價對于足球界未必是件好事。為了提高成績，獲取關注度，球隊們會不惜掏空家底，甚至是借貸去買下高身價明星球員。在你爭我搶的競爭中，球久遠的身價又被進一步推高。如此循環下來，2009年時，655支歐洲球隊中有一半以上虧損，還有很多球隊背負了巨額債務，走到了破產邊緣。為了讓競爭環境更健康，歐洲聯推出了財政公平政策，要求各球隊在為期三年的評估期內，準會費、工資等支出最多比球隊的總收入高500萬歐，以防欠債越來越多，違者將遭到降級扣分的嚴厲懲罰。

這個政策確實挽救了一些快破產的球隊，但也招致了不少批評。因為那些豪門關注度高，在比賽轉播分成代言、買周邊等等方面的收入都比小球隊高了太多。這就意味著他們能用于買明星球員的錢也更多。小球隊以前還能靠著老板不惜血本砸錢來引援，存在理論上的翻身機會。如今在財政公平規則之內，這條路也被堵死了，可能導致球隊間接近固化。而且豪門老板有一萬種方法繞過財政公平規則。比如說可以用假贊助找個公司名義上贊助球隊100塊，實際上只要他出一塊，球隊老板次掏99塊，等于左手倒右手續增收入。又比如說可以用陰陽合同明面上給球員開低工資，背地里通過贊助商把其余的錢轉到球員手里，最終結果還是一樣的。這味太熟悉了。足球的轉會市場本質上跟商場沒啥區別，錢多你就力量大，手段多，你就占優勢。好在，轉會和比賽是兩碼事，費盡心思組建的明星陣容也可能打不過低身價球隊。

英超的傳統弱旅啊萊斯特城曾徘徊在寶雞邊緣，是強隊眼里的送分童子。但是靠著演員時精挑細選，他們組建了一支高性價比球隊。全隊9025萬歐元的總身價在聯賽中排倒數，卻擊敗了一眾身價數百余幾道豪門，在2016年拿到了首個英超冠軍。在沒有什么準會可言人員構成純看天意的國家隊，這個道理也適用。像2014年巴西世界杯上的哥斯達黎加，23個球員身價加起來才2080萬歐元，在32強中墊底，被媒體嘲諷為五分之一個眉心。最倒霉的是他還分到了死亡之祖，要面對意大利、英格蘭、烏拉圭，那都是捧國大力神杯的傳統強隊。

賽前人人都覺得哥斯達黎加隊就是純炮灰，結果呢他居然在死亡之族以頭名身份出現了，最終拿到了八強的成績。對于人口僅500萬的哥斯達黎加來說，已經是值得舉過婚慶的奇跡了。無論啊紙面實力相差多么大，都只能停留在賽前嘴炮階段。真正的勝負還是要在綠蔭場上拿出真本事，踢到最后一秒才決出懸念。也許正是我們喜歡足球的遠心。