湖南桑植縣縣長梁高武（右二）在活動中唱民歌。2022年12月3日，梁高武喊話游子返鄉引起關注。 （桑植縣融媒體中心視頻截圖/圖）

相關報道詳見《一位縣長和他那爆火的喊話視頻：“到年底了，該回來的就回來”》

我已經3年沒在老家過春節了。

2020年春節，我在石家莊待了短暫的三天半。我和對象小王日常都在北京工作，那年臘月二十八，也就是1月22日，我們從北京坐火車回到他的老家石家莊。彼時，已經有一些關于新冠肺炎的傳聞，回家的路上，我們謹慎地戴上了口罩。

按照計劃，我們會在石家莊待到1月27日，然后再回我在四川的家。依慣例，我要寫一個“記者返鄉”的選題，那年我定的題目是在農村紅白喜事中表演的年輕人。當然，最終這個題目肯定沒寫，因為我根本沒能回家。

1月23日，我和同事們開始在線遠程操作關于新冠肺炎的選題；1月26日，我們退掉了回四川的機票；1月27日，出于種種考慮，我和小王回到了北京，過上了每天需要定鬧鐘搶菜的日子。

2021年春節，依然是早早買好了票，做好了回四川的計劃。但臨近春節時，我們被家鄉的防疫部門告知，疫情形勢嚴重，返鄉需要隔離14天。春節假期都沒有14天，返鄉計劃就此不了了之。

石家莊的情況也好不了多少，我們決定留在北京，第一次過了兩個人的春節。春節期間拼了樂高，堆了雪人，還在五環外看到了煙花。當時也沒覺得有多難受，假期就這么過去了。

2022年春節，我又早早買好了從北京直飛回家的機票。但臨近年底，北京疫情反復，家鄉的防疫政策也在不斷調整。為了獲得最準確的信息，我總是隔幾天就給家鄉的疾控中心打個電話。對方告訴我，因為北京朝陽區有中高風險區，我需要集中隔離7天，再居家隔離。

我在電話里反復告訴疾控中心的人，北京市朝陽區確實有中高風險區，但是我所在的街道沒有中高風險區，我為什么要按照中高風險區的政策集中隔離？對方只是反復在說：“我們文件里面規定是這樣的。”

那段時間，家里人也在不斷打聽政策，但都沒得到什么好消息。正式打消回家的念頭大概是在2022年1月底，爸爸打電話說，認識的人中有人已經返鄉了，從低風險區回去的，也被拉到了山上的酒店集中隔離。算了算日子，隔離期滿，春節假期也結束了，回家的計劃再次泡湯。

如果說，前一年還覺得不能回家過年有點新鮮，但是這一年，整個人就已經非常疲憊和憤怒了。為什么回家過年就這么難呢？

時間來到了2022年年末。11月初，某天在聊天時，我和小王悲觀地預期：按照現在的情況，回四川過年估計又夠嗆。

2022年12月初，在看到湖南省桑植縣縣長梁高武喊話游子返鄉的視頻時，說實話，我很羨慕，同時也有一點憤慨：為什么我的家鄉不能這么溫柔地對待我？領導最初很難理解我對這個選題的熱情，直到我告訴他，我已經被家鄉“拒之門外”3年了。

在采訪中，梁高武告訴我，因為醫療資源不足，桑植也是有壓力的，他很擔心如果出現大面積感染，會出現醫療資源擠兌的情況，但這也不是讓游子不返鄉的理由。梁高武說，返鄉人員只需要遵守規定，其余的事情可以交給政府解決。

采訪時另一個有趣的細節是，他在分享桑植民歌時，說到一首《馬桑樹兒搭燈臺》，這也是桑植民歌的代表作，我還在研究這首歌的歌名到底是哪幾個字時，他忽然在電話里唱了兩句，我愣了一下。隨后，我們說到另一首歌，他又唱了幾句。當時我就覺得，這個縣長還真是沒有架子啊，說唱就唱。

更高興的事發生在采訪結束不久，12月7日，國務院聯防聯控機制召開新聞發布會，解讀剛剛發布的疫情防控“新十條”。按照新規，除養老院、福利院、醫療機構、托幼機構、中小學等特殊場所外，進入其它公共場所不用再查驗核酸陰性證明，不再查驗健康碼和行程碼，對于跨地區流動人員也不再查驗，不再開展“落地檢”。

正如我在稿件中寫的那樣，“新十條”的發布，意味著越來越多“有錢無錢”的人，都可以“回家過年”了。當天晚上，家鄉也同步了該疫情舉措。這也意味著，我終于可以無障礙地回家了！

12月7日晚上11點，我在家族群里分享了這個消息。第二天早上八點多，家人發來消息：“歡迎早點回家”。

南方周末記者 李桂