卷首：森林孤勇者

冬天是屬于勇敢者的。

有一年大雪節氣過后，我去湘西南一處偏遠的小村落里。那天，穿過重重迷霧，在能見度只有25米左右的山溝里，我看到了香榧。周邊樹木被雪壓得“彎著腰”，唯獨香榧挺拔，枝葉仍如往日一樣舒展。它就像森林里的孤勇者，偉岸又帥氣。

我在大山里長大，見過各種各樣的古樹，但沒有一棵樹，可以像香榧一樣。香榧，名字就寫著故事。香，溫暖世俗，它的果實，含有豐富的植物蛋白，提供給人類以生存的能量；榧，堅硬不馴，清冷的線條似乎為冬天而生，雪蓋不住，風搖不了，愈冷愈蒼翠的枝葉里，有股不服輸的倔強。它就那么頂天立地，孤獨、驕傲。

一棵樹何以如此復雜？它篤定赤誠，是森林里的英雄；它鐵漢柔情，是世俗中的微光。

作為中國特有樹種，它，是可以代表中國精神的。

在中國，有一個“堅果刺客”，最貴的時候賣到200元一斤，估計大部分人都沒有吃過它，就連聽過它的人都不多。它就是香榧。

在堅果界，代表南方戰隊出戰的香榧雖不是主流堅果，但它出手不凡。它是中國特有種，是從第三紀走來的“活化石”，是極為稀有的孑遺植物。

香榧是如何實現“凍齡”的

香榧（榧樹），這個紅豆科榧樹屬植物是可以跟銀杏、水杉等植物界“活化石”相提并論的古老物種。它最為人熟知的部分是它的種子——堅果界的香榧。

香榧活躍在一億七千萬年前的中侏羅紀時代，之后經歷大滅絕，只有部分殘存下來，而中國是香榧唯一的“避難所”。

作為孑遺植物，香榧進化非常緩慢。榧樹屬植物在地球上生活了幾億年，僅有7個物種，分別為香榧（榧樹）、巴山榧樹、長葉榧樹、日本榧樹、云南榧樹及兩個變種。古代先民從野生榧樹中篩選出優良品種培育嫁接，最終造就了香榧。如今，大部分干果香榧都屬于野生香榧改良種。

香榧，生長發育也極為緩慢，胸徑一年才生長3毫米。一棵小苗種下，至少要10至15年才開始開花結果，幾十年只是“黃發小兒”，百年以上的香榧樹才算壯齡，哪怕已經活了上千歲，它依然不算“老”。

△香榧種子 圖/吳磊

香榧“造仁”更緩慢，“修成正果”要耗時近三年。香榧雌雄異株，一代果實從花芽到果實成熟全周期需要29個月。雄樹每年三、四月制造散播花粉，雌樹則接收花粉成功受精后，開始孕育種子。第一年底，種子只會長到豌豆粒大小，至次年九、十月間變成橄欖大小才算完全成熟。因而，每年采摘香榧時，人們常在同一香榧枝條上見到大小兩種尺碼的種子。“香榧生育繁殖慢得出奇，它的種子很特別，經常可見‘三代同堂’。”中南林業科技大學古樹名木保護工程研究中心主任曹基武說，同一香榧枝條上橄欖大小的是待采摘的種子，黃豆大小的則是第二年的種子，枝條末端芝麻大小的“種子”則是雌樹在夏秋季時，生出來的尚未成熟的雌球花。

△香榧花 圖/吳磊

每年白露至霜降節氣，是香榧的繁忙采摘季。因為它的種子“三代同堂”，采摘又是一大麻煩事，它不能像敲板栗或山核桃那般直接用竹竿，而是要小心翼翼，否則其他“兩代果”就面臨絕收。香榧種子成熟時，青色假種皮裂開，自然掉落，但山野動物較多，又和人“搶食”。香榧成為堅果還需要剝離假種皮、堆漚、清洗、晾曬、炒制等多重工序。一粒醇香的香榧，需要漫長的等待，一粒能賣出2塊錢也就不足為奇。

△香榧種子 圖/曹基武

香榧自古是“奢侈品”。從唐朝開始，人們就開始選育優良香榧，但因為野生香榧大多生長在安徽、浙江、江西、湖南等地，政治文化中心又在中原地區，香榧并未打入主流圈。當時，香榧僅作為藥用出現在少數本草著作中。至宋代，政治、經濟、文化中心南移，香榧進入人們視野。最佳“帶貨”選手是蘇東坡，他除了自己吃香榧，還用香榧做東坡肉，甚至還寫《送鄭戶曹賦席上果得榧子》記錄這個堅果。香榧還出現在各種文學作品中，其中《紅樓夢》第二十六回就提及林黛玉吃榧子。

湖南是野生香榧群落的“避風港”

說到香榧，就會提到浙江會稽山脈的千年香榧古樹群，因為這里是“中國香榧之鄉”，“中國香榧王”樹齡已有1515年。其實，湖南也是野生香榧群落的天然“避風港”。在湖南，很多地名都因香榧命名，如榧子腳、黃材（香榧的木材是黃色的）、湘榧村等等。寧鄉還以香榧作為“市樹”，這是除浙江紹興市之外，又一個將香榧作為“市樹”的地方。

△寧鄉黃材鎮月山村香榧古樹群落 圖/錢燁

作為國家二級保護樹種，香榧因生長環境苛刻，分布范圍相對狹小。它散布在北緯27°至32°之間，多生長在海拔1400米以下，集中分布在江蘇南部，浙江、江西北部，安徽南部，西至湖南西南部及貴州松桃等地。

香榧喜愛溫暖濕潤、弱光涼爽的氣候，因而，它在全國的分布區域在亞熱帶季風氣候區域內，基本要滿足年平均氣溫在14℃至17℃，最高氣溫不過30℃，最低氣溫不低于0℃，年降雨量在1100至1700毫米。香榧雖然對自然環境苛刻，但它對土壤的適應性很強，能忍耐干旱貧瘠的土壤，且無論是黏土、沙土、石礫土，還是巖石裸露的石縫都能扎根生長。只是在土層深厚、肥沃、濕潤、通氣性好的微酸性到中性的砂質壤土上，它的長勢更好。

湖南是野生香榧生長的沃土，尤其是南嶺山脈、雪峰山山脈及其余脈周邊的丘陵山地是它們的天然“庇護所”。在湖南，野生香榧主要分布在寧鄉、新寧、東安、新化、桃江等地，其中寧鄉、新寧有上千年的野生香榧群落。

上世紀90年代，林業部門在寧鄉黃材鎮月山村發現“湖南寧鄉古香榧群落”，這個古樹群胸徑20厘米以上的有771株，樹齡百年以上的古樹92株，樹齡800年以上的國家一級保護古樹7株，其中年齡最大的一株樹齡在千年以上，這在中南地區尚屬首例。野生香榧古樹群之所以選擇在這里安家，因為這處山林屬于雪峰山余脈，是湘中丘陵向濱湖平原過渡地帶，連綿的山峰形成溝壑，使這里形成“山谷效應”，寒冷期短，溫熱期長，是香榧棲居的理想場所。

△新寧靖位鄉湘榧村榧子腳香榧古樹群落 圖/李興發

而在湘西南新寧，野生香榧古樹群主要分布在靖位、九龍庵、紫云山等地，以靖位鄉湘榧村中黃家嶺組、新建組、茂臺組及榧子腳組一帶分布最多。其中湘榧村榧子腳組有天然香榧林1750多株，其中不乏千年古香榧，位于榧子腳組的古香榧樹高26米，需要五六個成年人合抱才能將其圍住。距湘榧村不遠的一渡水鎮公安村金竹山，也有樹高10余米左右的古香榧50余株。香榧自然分布的湘榧村，地處越城嶺南端的深山峽谷之中，是典型的亞熱帶山地氣候，冬無嚴寒，夏無酷暑，溫暖濕潤，四季分明，自然條件十分優越。其中15千米長的峽谷中間一條平緩的小溪，迂迴曲折，緩緩東流。村子三面都是海拔一千米以上的高山，峰嶺重疊，溝谷縱橫，擋住了寒流入侵。野生香榧群落就分布在峽谷溪岸兩側海拔300至700米的山坡、山溝。常與毛竹、櫸木、栲、鉤錐、南酸棗、楓香、銀杏、黃檀等混生。林下灌木有八角楓、檵木、穗序鵝掌柴等，藤本植物有厚果雞血藤、湖北羊蹄甲、冠蓋藤等，草本植物常見蕁麻科、苦苣苔科、爵床科植物生長。在這處生物多樣性如此豐富的“庇護所”內，野生香榧群落能更安心地生長。

瀟湘晨報記者伍婷婷 通訊員曹基武 吳磊

新聞線索爆料通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，進入“晨意幫忙”專題；或撥打晨視頻新聞熱線0731-85571188。