評論員 陳思

世界杯的哨響，寒流在西伯利亞集結，雄壯的肉體在綠茵場上橫沖直撞。此刻啤酒下肚，再被北方暖氣一烘，更覺腹中寒涼，臉上滾燙。

特別是在沙特擒下潘帕斯雄鷹，日本扳倒德意志戰車之后，許多人更是情緒激動、妒火中燒。連帶在日本觀眾賽后清理座位垃圾的視頻下面，都有中國人與日本觀眾比“素質”：如果中國隊能在世界杯贏德國，我把看臺的座位舔一遍。

你看，我們對足球愛得如此卑微，如同面對女神時一樣，只會“舔”。

今夜，被無數人“舔屏”的C羅也將奔赴球場。但C羅此前已經許久沒有踢過正式比賽，葡萄牙對陣尼日利亞的友誼賽中，缺少C羅的葡萄牙，反而進攻更顯犀利。

但球星永遠對球場具有巨大的統治力，他們即便拖著30多歲的軀體與無數質疑，最后一次站在世界杯賽場，也是一桿凌厲無比的槍。讓對手膽寒，給隊友希望。

就像C羅即便沒有出席23日的賽前發布會，隊友布魯諾·費爾南德斯心里依然能涌出一股強大的力量——“能和他一起踢球是我最大的夢想。”

而我們恰恰缺少如C羅這般優質的本土偶像。巴西有球王貝利，阿根廷有奇才老馬，德國有足球皇帝貝肯鮑爾，日本有定海神針中田英壽，韓國有亞洲一哥孫興慜……

（圖片來源：全體育傳媒）

我們，只有一位想舔座位的少年郎。

榮光暗淡、榜樣缺席，本就缺少職業領袖與足球人口的大環境里，再加幾句責備與嘲諷，似乎也只會讓瑟縮的身體更寒涼，讓通紅的面頰更滾燙。