暑假的到來，也讓影迷們舒了口氣，終于有些電影可看了。其中的動畫電影《長安三萬里》， 借安史之亂后高適對自己與李白一生往事的追憶，倒映出時代興衰中個體的奔放與悲情。恢弘的盛唐氣象、美輪美奐 的長安城近年來成為不少影視作品的背景，描摹四方來朝的強盛國力、燦爛輝煌的詩歌文化，就連由盛轉衰的過程也充滿浪漫主義的色彩，與現代觀眾的某種想象同頻共振著。
然而，摘除掉這些濾鏡，唐長安城其實是什么樣的？今天單讀重讀 唐克揚的《長安的煙火》一文（收錄于《長安的傳奇》中），再度走進這座古老的城。他先邀請讀者來到 20 世紀初波羅的海海濱，借一位游歷過中國的外國人恩斯特·鮑希曼描述長安的模樣。從建筑構造開始，長安有異乎尋常的尺度，用腳力走不完的坊里，“土黃色的街衢，土灰色的天空”。我們看到妥帖的管制、森嚴的秩序，也窺見忙碌的人們、潛藏的生趣；長安是泥土、木頭等物質的集合，亦是統治者設計與平民想象的共同產物。
長安的煙火 （節選）
撰文：唐克揚
1910 年夏季，梅堡的波羅的海海濱，剛剛從東方回來的恩斯特·鮑希曼邂逅了一位在此休養的德國退役軍官弗雷德里克·古德溫，他受過傷的左臂已經萎縮，因此時常用左手拿著一本書，好讓它看起來不那么引人注目。古德溫先生參加過的第一場戰爭是普法戰爭，后來在德屬東非又為德意志帝國打過仗，可能由于這么一點海外經歷，他對于很多遙遠的地方都有些不多不少的興趣，愛裝做內行發表點個人意見。他的晚年就好像那些書頁，就這么在閑談中嘩嘩地翻過去了。
“長安是一座什么樣的城市？”古德溫先生擱下手中的書，饒有興味地問——他聽說鮑希曼剛剛訪問了一座別樣的中國城市。
“我不知道您都熟悉哪些中國城市？”鮑希曼反問道。
“我只看過馬可·波羅向忽必烈汗呈交的報告。”
“先生，那不是歷史報道，那多半只是一種民間傳說罷了。”
“那我就把它當成傳說讀好啦！但那里面說的是中國嗎？我看，它莫非說的是我們西方人自己？”
鮑希曼笑了，他想起中世紀時期，修士們一夜一夜地編造各種子虛烏有的故事，為的只是騙“大人”們和他們的情人開心，他決定也依樣編造這么一個故事，好應付古德溫喋喋不休的發問。
“如果我明年去一次東方，你會推薦我去長安轉轉嗎？它離開‘上都’又有多遠？”
鮑希曼知道，古德溫其實對中國歷史一無所知，他并不在乎什么真相；再說，古德溫這輩子不大可能再離開歐洲了，他也不可能理解幾萬海里之外，亞洲腹地里那片寂寥的風景。所以，鮑希曼不打算原封不動地向這位老兵敘說他的中國見聞。
“這一次我將向你講述的，并不是‘上都’或者忽必烈汗的‘汗八里’，您不知道的是，在那里，一群學者正圍繞著它的城墻喋喋不休，可即使它的城墻還在，它卻是一座從夢想中間失落了的城市。”
“我很榮幸可以做您的向導。”
宿命
01
在去往長安之前，我務必使您明白，這是一座多么不一樣的城市，和所有的歐洲城市都不相同。在您沒有到達之前，不要急著揣度“它看上去是什么樣的”，在您蒞臨之后，不要專注擺弄您的攝影機，否則，您只能繞著它那光滑的城墻皮打轉，而永不可能成為一個窺破秘密的圈里人。
長安是一座巨大的城市，我們若是想要了解它的與眾不同，這一點再重要不過。在長安城建立的時候，它的經營者決計放棄任何別出心裁的結構，用所有的精力換取這城市異乎尋常的尺度，它的城門需要一百萬只白螞蟻并排才可以堵塞，它的糧倉需要一千年不間斷的供給才可以充實，從它最角上的一個街區走到另一個需要兩天時間——這樣一來，不僅僅可以防治時間對都城很差的工程質量的傷害，不僅僅可以激勵人們永遠辛勤地勞作，單單人們在路上奔波的麻煩，就足以消磨他們腦子里種種稀奇古怪的不安分想法。
住在這樣一座不僅巨大，而且自我相似的城市里，人們不習慣問，你是誰？相反，他們會下意識地想：他是誰——這個問題對我是否重要？沒有人真的會花時間去揭開這個謎底，因為對于他真正熟悉的生活的一角而言，每個陌生人都是云游者，都是緣慳一面的過客。這個城市只有一個真正的常住者，那就是它的統治者，他會在想象中的云端里，審視這座城市的地圖；對于其它大多數人，他們到達的唯一目的卻是為了有朝一日能離開，帶著更體面的微笑。
永樂、永寧、永崇、永和、永平、永安、永陽、永嘉、永興……
電視劇《長安十二時辰》
在長安，人們生活全部的意義，就是從這些代碼中的一個出發去另一個，每天清晨，日復一日；白天，他們在眾多陌生目光的注視中，滿身塵土地開始勞作，在黃昏夜禁前，他們需要回到出發的那一個，在靜悄悄的園林中，用大海里的一滴水洗干凈自己。
這就是尺度的威力，尺度比最專制的君王還要粗暴，它剝奪了人們僅存的想象中的自由。名義上，人們都生活在長安，可是沒有人敢說他真正了解這座城市，一個人即使從生下來那一天開始，就在長安的每一條街道住上一個月，那么他也要到八十歲時才能遍歷這城市所有的巷曲，如果他相信，在長安，一萬個年齡相仿的女子中必有一個他最鐘意的愛人，他要窮盡所有的年輕生命，才能在開始變老時吻遍她們每個人的嘴唇。
僅僅憑著這一點事實，就使得長安，一座為千秋萬代所設計的城市的人民放棄了對于無窮的夢想。
02
“長安有沒有什么顯而易見的紀念碑？”
長安有一百一十座坊里，每座坊里都環繞著四四方方的坊墻，每個坊里都有差不多一里見方，所以又叫做“方里”，那時候，只有富人才有健馬，一雙新鞋子又極為昂貴，一般的人繞著坊墻走要花上半個時辰，為了這個今天看起來微不足道的代價，很多人因此終生足不出戶。
在這些密閉的坊里之間，長安城里也散落著輝煌的紀念碑，大街上有高聳的石柱，宮禁里有巍峨的樓闕，寺院中有莊嚴的寶塔，可是和這城市異乎尋常的規模相比，這些點綴都太過微末，太過瑣屑了，就好像一個巨人從來都顧不上看一眼他的大腳趾頭。長安也是如此，它的頭腦時不時想深入一下它的內心，但因為內心太大太廣，頭腦又天生羸弱沒有行動能力，所以它只能在內心的四圍周游，而遲遲無法深入，那匱乏照明的內心由于過久的黑暗，看起來永沒有被充實的希望。
電影《長安三萬里》
我勸您不妨在想象中造訪一下長安的內里。如果您有一把鋒利的刀子，切開那些個四平八穩的方塊，您所看到并不是由里而內的漸變，而是互不相干的序列，皮是皮，瓤是瓤，您將會發現一道奇特的切面：安靜規整的表面只是幻象，皮膚下面是斑駁的孔洞。在各自畫地為牢的囚籠中，擠滿了這樣那樣不安躁動著的生命。
對于物質的熱望或許并不是長安的人們所獨有。但是，在嚴密妥帖的管制下期冀著隱約可見的生趣，那便是一種長安的風景了。要解讀長安的秘密，最重要的不是它的大字天書，也不是它見風便死的秘密，而是各種僭越的可能，是撬開門縫，窺視門里秘密的樂趣，那樂趣宛如半夜之歡之于正常婚姻，有一種異樣的誘惑。
從高空看下去，在長安居住的人們秩序森嚴，這城市像一面結冰的湖水泛不起一絲漣漪。但是，在微小的肌理上，您可以看得到像土拔鼠一樣辛苦的人群，不管他們是金字塔最頂端的貴族，還是貧民窟最底層的賤民，他們各自住在各自的孔洞之中，日夜挖掘著各自的生活，區別不過是前者高敞，后者逼匝，久而久之，不是他們掏空了所有的意義，便是意義掏空了他們，被打穿的空洞像瘟疫一樣，向著千百個互相矛盾的方向蔓延。
這城市的禍亂最終歸結于四種身份模糊的人。
在皇城的偏門，人們時常可以看見宦官出入，臉上帶著詭譎如一的笑容，他們和寺廟里的僧尼一樣，都是些性別可疑的人，他們知悉每一具尊貴身體的命門。通過私下里變賣偷竊來的珍寶古玩，或是交易政治流言，他們又是使得那不容置疑的意義一點點流失的人。
惡少，今天北京的人們管他們叫做“胡同串子”。他們是些不安于自己處所的混混，這些惡少的興趣超乎自己的土垣之外，滲透于各種孔洞的縫隙中，正是他們，這些居無定所的流亡者，泄漏了墻與墻之間的秘密。
拾糞人通常被看成這社會里最下賤的職業者，可是唯有如此，在別人捏起鼻子來轉過身去的時候，他們才可以自如地出入于每一座門庭，他們的營生永遠直通每一間臥室，平時隨處皆是的繁文縟節，在他們那里都失去了作用，他們因此通曉這城市里一切的暗門和秘道。
最精明的商人常聚集在城門外的關廂處，在那里他們不用交稅，卻可以在最短的時間里獲得最大的利潤和最廣泛的關心，最可怕的是，他們懂得怎樣和數字打交道，這樣，除了搬弄是非之外，他們也就掌握了這座城市最核心的秘密：怎樣鍛造出一個威懾人心的、看不見的結構。依托于這種結構的生活，未來的人們叫做數字化生存。
電視劇《長安十二時辰》
03
“聽起來是非常有趣的故事，恩斯特，只是這樣的探究太花費時間了，我甚至還不知道怎么進入這座沒有入口的城市！我可不可以用克虜伯大炮將這城市炸開？在象花一樣綻放開來的廢墟里面，我會不會發現波斯地毯和薩珊式樣的金杯？”
——那樣就沒有意思了，弗雷德里克先生。其實大炮和火藥一點都用不上，因為長安是一座很容易被攻破的城市，另外一個粗暴而短命的五代皇帝，中國古代最偉大城市長安的終結者，就是從里面攻陷這座輝煌都市的，按照中世紀歐洲人的想法，當人力有限的時候，一座堡壘應該修得越狹小越便于防守才對，但長安龐大無比的外郭墻綿延數十里，卻不純然是為了軍事防御的需要。
它為的是支撐起一個巨大的結構。對許多長安人來說，這個巨大的結構是一顆完整的“心印”，這顆心印哪怕開一個小小的口子，也會立刻喪失所有的價值，那就是杜甫所說的“國破山河在”，一座已經被攻破的城池，哪怕它的物理形態還基本完整，在中國人那里也已經毫無價值，一座破城只有還給創生它的風景——在中國詞典里面，“墟”和“城”的寫法只有細微的不同。
沒有人知道長安究竟是如何起源的。這座城市號稱十個月就已經建成，這在西方人看來是很驚人的速度。但在這十個月內他們都做了些什么呢？
據說，大興長安城原不過是一個小小的村子，這個村子叫做大興村，后世諛媚的史家管它叫“楊興村”（楊隋）或“唐興村”（李唐），村前有一株巨大的、地標般的老槐樹，樹上日影流轉，樹下綠蔭如水，夏日黃昏時分，穡夫野老就常在樹蔭下廝混嬉耍，這時候，出現了一位異人叫做棖公的，打斷了碌碌群氓們的游戲：
“天子座位，何故坐此？”
不管那是否又只是中國歷史學家的杜撰，意義的產生需要這樣一個被附會的時刻和地點，最空虛、最不著邊際的郊野的邏輯翻轉過來，便成就了中國歷史上最偉大的都會，大興村就是大興長安城的肇始之地。在大興村的原址上，建起了巍峨的大興宮，以此為基準，圈墻、給地，大興城似乎是一夜間拔地而起，大興宮前還是那棵默默無言的老槐樹。
最初的筑城者是大興村的莊稼人，他們的活兒簡單又利索，他們只是在田間土壟上開出一條大道，一條白凈的，無比寬闊的，幾乎寸草不生的灰塵大道，道中間，是一條窄窄的沙堤，只有皇帝和高官才有資格在上面行走；然后，那些莊稼人在大道旁開出深深的排水溝。他們用平整土地挖出的，仔細篩過的土砌成高僅過頭的坊墻，不高不低，正好將將遮擋住不懷好意的眼神，最后他們在坊墻上刷上干凈的白石灰。
就在一夜間，干凈的白墻們奇跡般地拔地而起，綿延向大興城的每一個角落，像是一個自我復制的夢境，最初的大興村已經丟失在這夢境的深處。這一夜之間建起的白墻吸引了四面八方的過客，一座偉大的城市誕生了……求取功名的人們，走方郎中，商人，火爆脾氣的胡人雇傭兵和云游僧，他們全都選擇留下來，心甘情愿地做這城市的囚徒。依照他固有的愛好，走方郎中正要在墻上貼上自己狗皮膏藥的廣告，就被守衛京師的金吾嚴厲制止了。
——只要有這面白墻還保持著它的素樸，它就會永遠吸引著好奇的、想要窺伺墻里的目光。那一道道與田野景色如此不同的潔凈的白壁，使長安的居民們感覺自己正在建設的，是世界上最幸福的城市；雖然他們永遠不知道，一墻之隔的田野里是否還是那般單調的景色，但對于想象中墻后的艷羨，卻總撩撥起他們在墻上涂寫姓名的沖動。吸著鼻涕的小流氓們不斷轉移守街金吾的注意，好把他們的臟手印按在墻上，那一刻，做些零碎買賣的小商人在不遠處逡巡，伺機向所有的人兜售他們的貨品：那些成分不明的黑膩梨膏糖。
白墻卻總要頻繁地刷洗。天知道，只要有一個月無人照管，野草就會吞沒這座城市，青苔和狗屎就會涂上倉卒砌就的漢白玉臺階。如何向人們解釋，這座浮皮潦草地建立的城市其實只是一個巨大的空殼？這并不重要，因為熱烘烘的生活很快就會充滿它，像一個蒸蒸日上的氣球。
問題是，如何千秋萬代把這座城市維持下去？如何一直都能調出新鮮的，冒著晶瑩的熱氣泡的白石灰？
鮑希曼說服他的朋友繼續聽下去，縱使這急性子的人還沒有“看”到任何足以吸引他的東西，長安的故事還完全沒有展開呢。
電視劇《唐朝詭事錄》
質料
01
今天我將向您講述的，并不是如何進入長安這座城市，如果您被它的生活所吸引，您其實早已經身處這座城市中了。是的，觀光客才東張西望地拍攝下他們感興趣的一切，而在更長遠的生活里，這城市有買不走的自己的氣味，有瑣細但彌漫四處的觀望世界的方式。
——哪怕這種觀望甚至需要你暫時閉上眼睛。
土是長安最尋常可見的物事。風暴里撲面而來的一陣灰黃的煙霧……常會使你艱于呼吸，無以視物，不知又過了多久，人們才能從煙霧中分辨出那遙遠“地平線”的位置，但那水平線并不是地平和天幕的交界，而是他們面前最近的一堵土垣的上緣。
土黃色的街衢，土灰色的天空，沙暴過后那不是今天的北京，那是一千二三百年之前的長安。綠樹間轉頭便是塵土的世界，灰撲撲的屋瓦的海洋。
你知道中國人常常用“黃塵”或是“紅塵”形容世界，人生命運的枯榮，從破污鄙陋的草舍，到金碧輝煌的宮殿，多半還和土密不可分。縱然木構是一種簡易的自承重體系，北方的房屋多半還是需要土坯墻的遮蔽，一來幫助荷載，二來可以防風，長安也不例外——即便是這座偉大的城市，它的最高統治者，也不過是坐在土臺上細土夯成的墻壁后面，只是多些螭首、鴟尾、懸魚、搏風之屬。在古代的文學作品里，經常會提到“椒房殿”，漢朝以來便是最糜爛帝王生活的標桿，那也不過是涂墻的濕泥里摻和了某種類似花椒的香料。
是土便免不了臟，只有來自名山的土，又用網眼很細的網密密篩過，經過烈火燒鍛，后果才有所不同，極致便是長安獨樹一幟的秘色瓷器，晶瑩潔凈宛如明月春水，但這些瓷、陶、磚、瓦最終難免被打碎——與締造它們的權力一起，它們難免成為和臟土混在一起的垃圾，既不復美麗，也不能回轉原形，又是幾億年的光陰，才能讓它們解脫于物質輪回的洪流。
下雨的時候，一切的土便成了泥。在三月小雨的時候，黑色的春泥從嫩草的縫隙里泛起，依然是道不錯的風景，小心行路的旅人們常懷有被玷污了的不幸，所有的男人都忙不迭地挽起新做的袍子，騎馬的人高高地把腳懸在金障泥上；然而當暴雨在大道上形成了山洪，困頓于泥中的人們衣容全污，久而久之，便忘記了羞恥，不再覺得臟了。
在遠離大海的大陸的心臟，長安是一個塵土的世界：“京洛多風塵，素衣化為緇”，塵和泥是它的不幸，似乎也是全部的光榮。
乍看上去，花是一種和土截然相反的東西。在長安滔天的泥塵中，花是少數不會被玷污的東西之一，在暗色的世界里，它鼓舞起各種對于生活的明媚的臆想。長安人用嫩柳枝刷牙，用白檀油清潔身體，用九月初霜的露水，沏芙蓉花瓣入類銀似雪的邢瓷，不羨黃金罍，不羨白玉杯，花是塵的反面，是庶民的理想。
那只是一種幻覺。在長安，花和塵其實是同一樣東西，它們都沒有量數，因此它們是無處不在的，因此，每一捧泥土，每一片花瓣和整個城市一樣意義非凡；它們不是一片遙遠的風景，而是致密的包裹著肉體的錦緞，這柔軟的織物使得固體的世界變得捉摸不定，使得堅硬如鐵的命運有了縹緲的轉機——那出路不在清潔或齷齪的世界的夾縫里，而在于土和塵無止境的彼此幻想中。
電影《長安三萬里》
02
而金石玉不一樣。它們都不是尋常物，也不會被輕易打碎，打碎了也不會臟。一方面，它們不朽，自來不屬于這個塵土的天地；另一方面，它們又不純然是無情世界的一部分，它們成了溝通肉體和無情世界的信使。您今天看到的唐朝的擺設，在大英博物館或是 Kunstgewerbemuseum（手工藝博物館）明亮的燈光下，那些人們不明所以的花紋，看起來無非是惑亂耳目的裝飾。可是暗夜下的錦被中，這些小物件都曾帶著把玩者的體溫。它們與其說是用眼睛看到，不如是用身體察覺。
在任何文明之中，黃金都是一種貴金屬，可是中國人用黃金做成的盒子盛放玉、石。“奇石”總是和“云根”連在一起，因為它們同從自然的秩序里升起，它們源于那些曲回的有機形體，撩撥起對于活物的欲望，卻又超越了終會衰老的有生命的形體，崔惠童呼錦石為 “貞女”，白香山口中親昵的“涌云”，都在暗示著石頭和性的關聯，可是對石頭的癡迷遠遠不止肉體的眷慕，它們排列在暮色中迷茫的白沙里，使眼睛失落，像是浩瀚無邊的大海中的孤島，又像是即將噴涌而出的大陸。
長安人為這些多孔竅，而又不透明的東西著迷，隨便從一個角度，他們每天都會發現石頭們新的姿態，這些姿態似乎又永遠不會窮盡，觀者的手指可以跟隨石頭表面的起伏而律動，那些不可見處的轉折，卻排除所有肉體的官感，只依賴內心深處的感觸——他們想象自己是一只螞蟻，那么石頭就是整個的世界。一面，他們在這沒有始終的世界的孔洞“里面”穿行著；這同時，卻有另外一雙眼睛也在從“外面”關切地望著。他們知道，那也不過是自己。在這種雙重性的注視里面，沒有內也沒有外，沒有絕對的窮途與去路，也沒有大和小，他們沐浴在半明半昧的光線中，離溫軟的玉所代表的不朽，只有半步之遙。
在長安的想象中，終年積滿冰雪的昆侖山是世界的門樞，它集中了所有這三種東西：金、石、玉，還有下面我們要提到的透明的水晶，云霧繚繞中，昆侖山有著一扇黃金的門，棱嶒的山石下面，有曲回的門徑通往這山的腹地，它的整個兒就是一顆玉，玉有一顆傳說中晶瑩澄澈，又永遠看不見的心。傳說中，昆侖山的腹地并不是游仙者臆想中的一個桃源天地，可以裝得下整個世界，相反，它是一段絕不斷續，卻也沒有始終的道路，那里的臺階直通向造物者的門庭。
建立了安西、北庭都護府的，空前進取的唐朝人已經到達了這座山的腳下，可他們沒有勇氣進入它神秘的空氣稀薄的谷地。或者說，他們更愿意在長安幽暗的臥室中享受想象的仙境。他們把金香爐做成一座山的模樣，把玉做成種種親近身體的曲折形狀，把石山架設在夏日多霧氣的水池上，這時候他們的肉體便隨想象扶搖直上了，反倒是靈魂沉入了水底，軀殼貼伏著隨風起伏的波瀾。
電視劇《長安十二時辰》
03
中國人從來都沒能學會制作玻璃一類的透明材料，所以水晶成了讓他們癡迷的物事，一種純粹的舶來品。有一次在長安西市，有人用五十個金幣，向來自粟特的胡商購買了廉價的“水晶”，天哪，那不過是紅海邊沙地上天然形成的玻璃珠子而已。
在阿拉伯（天方），水晶用來制成透明鳥籠，飼養一種不怕暑熱的“卻火雀”，進貢給喜歡奇怪物事的的唐朝皇帝。然而皇帝給了水晶意想不到的用途：在太極門的門樓上，懸掛著一幅巨大的水精簾子，它用銀絲穿起的無數水精珠串制成，逆著太陽，在檐影下反射著不太引人注目的微光；急著辦事的大臣在得到皇帝的特許后，匆忙趕上階去，不意卻迎頭撞上這面透明的水精簾子，根根冰冷的珠串長蛇般驀地滑上臉面，又一瞬間飛散在他們身后的空中，這一回它們迎著光線，像是許多細小的流星在白晝的日影中飛馳而過，尋常人都會嚇得魂飛魄散，這唐突的一幕，卻會惹得在高處看熱鬧的妃子們哈哈大笑。
普林尼說，水晶是石化的水，唐朝人則以為它是冰英，凝露，月光——豈止如此，在長安，水晶可以是凝凍的雨，是初秋的霜華，是歷千載不融的終南積雪，但也可以是一間完全向世界敞開的曠野里的房子，但這樣的東西在長安并不存在。
在長安，透明是一種在人間世所匱乏的品質，從水晶的一側望去，它是完全透明的，透明到幾乎化為無的程度，可是，當觸手撫摸時，水精卻占據了實在的、堅硬的體積，在這里，透明意味著一種不可以到達的深度，像目光一般深邃，但它卻有明確的向度，不像水一般可以隨意進入，變換方向——這種品質讓唐朝人捉摸不透，因為在他們的生活中，隱隱約約的曖昧是當然的狀況，是萬物萬事皆有可能，而透明意味著空，真正的寂滅是無法再流動的。
深藍色的晚空中懸掛著長安的夜月，靜默的黑暗中，銀絲穿起的水晶珠串肉眼幾乎察覺不出，只有微風吹來的那一刻，人們才發現空中其實有物，除了這些熒熒有光的珠串，還有被月光擦亮的灰塵，在汗漫無邊的太空中飛舞。
那是有限中的人們接往無限的時刻，無可遮蔽無可逃遁的方向，可望之欲往之卻知其不可往的神傷……這凝神的一瞬間才見出無可挽回的意義，在長安，透明其實是最不透明的東西。
……
▼
窺見城墻內的景象