·“區塊鏈Twitter是不可能的,因為點對點網絡無法支持帶寬和延遲要求。”
·當聽到“心理安全”這個詞時,馬斯克苦笑了一下。他認為這是緊迫性、進步、軌道速度的敵人。他最喜歡的流行詞是“硬核”。他相信,不舒服是一件好事,這是對抗自滿之禍的武器。
美國著名傳記作家沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson)在其新傳記《埃隆·馬斯克》中,講述了X(前身Twitter)所有者馬斯克收購Twitter的幕后故事,這是他職業生涯中最令人驚訝和最具爭議的決定之一。當地時間8月31日,《華爾街日報》披露了這本書的部分內容。
艾薩克森曾是一名記者,擔任過《時代》雜志主編,他為蘋果公司創始人史蒂夫·喬布斯、科學家本杰明·富蘭克林和阿爾伯特·愛因斯坦,以及外交家亨利·基辛格撰寫過傳記。《埃隆·馬斯克》計劃于9月12日出版。
“戰斗狀態是我的默認設置”
書中講到,2022年4月,馬斯克的一切進展都出奇地順利。特斯拉股價在五年內上漲了15倍,其市值超過了緊隨其后的9家汽車公司的總和。SpaceX在2022年第一季度的發射數量是所有其他公司和國家總和的兩倍。如果馬斯克能夠安然度過,那這將是輝煌的一年。但這不是他的本性。
據馬斯克的腦機接口公司Neuralink的高管、他兩個孩子的母親希文·齊利斯(Shivon Zilis)透露,4月初,馬斯克就像一個電子游戲成癮者,雖然取得了勝利,卻無法拔掉插頭,感到心癢癢。“你不必一直處于戰斗狀態。”她告訴他,“或者說,當你處于戰斗時期時,你會找到更大的安慰嗎?”他回答道,“這是我默認設置的一部分。”
巧合的是,這段時期馬斯克正好兌現了一些即將到期的股票期權,獲得約100億美元現金。 “我不想把它留在銀行。”他說,“所以我問自己喜歡什么產品,這是一個簡單的問題,就是推特。”那年1月,他秘密告訴其私人業務經理賈里德·伯查爾(Jared Birchall),開始購買股票。
馬斯克將Twitter視為實現他最初想法的一種方式。“Twitter可能會成為X.com應該成為的樣子。”他告訴艾薩克森,“我們可以在這個過程中幫助拯救言論自由。”X.com是他20多年前創辦的公司,他希望將其打造成一款“萬能應用程序”,處理個人所有的金融交易和社交關系。
2000年10月,埃隆·馬斯克(右)和彼得·蒂爾的公司合并成立了PayPal。馬斯克奮力爭取保留X.com作為合并后公司的名稱,但他的新同事對此表示抵制。
與此同時,另外一件事深深刺激了馬斯克。他對他所說的“覺醒病毒”的危險日益擔憂,他認為這種病毒正在感染美國。覺醒主義是2010年代以來美國人對有色人種、性少數群體和女性身份認同政治的左翼政治運動的稱呼。“除非停止從根本上反科學、反道德和反人類的覺醒病毒,否則文明永遠不會成為多行星的。”他告訴艾薩克森。
馬斯克的反覺醒主義情緒部分是由他最大的孩子澤維爾(Xavier)決定變性引發的。當他發現孩子變性后,總體上很樂觀,但后來詹娜(澤維爾變性后改名)與他斷絕了所有關系。馬斯克說,她認為任何富有的人都是邪惡的。自從長子夭折以后,這種裂痕對他來說是人生中最痛苦的事。他將其部分歸咎于詹娜在就讀洛杉磯一所學校時所吸收的意識形態。他認為,Twitter已經受到類似壓制右翼和反建制的聲音的影響。
基于區塊鏈包含支付功能的新社交媒體平臺
在和當時的Twitter首席執行官帕拉格·阿格拉瓦爾(Parag Agrawal)共進晚餐后,馬斯克同意接受阿格拉瓦爾的邀請,加入Twitter董事會。但他覺得阿格拉瓦爾太討人喜歡了,“Twitter需要的是一條噴火龍。”他在那次會面后說,“而帕拉格不是那樣的。”
Twitter前首席執行官帕拉格·阿格拉瓦爾。
過了一段時間,馬斯克在與密友聊天時拋出了一些想法。“如果我們向人們收取少量費用,例如每月兩美元,以進行驗證會怎么樣?”他說,獲得用戶的信用卡信息將幫助消除網上的機器人假賬戶,提供新的收入來源,并促進他達成將Twitter轉變為支付平臺的目標。“它可以實現我對X.com和PayPal的最初愿景。”馬斯克笑著對朋友說。
第二天,馬斯克的兄弟金巴爾(Kimbal)在午餐時告訴他,最好啟動一個基于區塊鏈的新社交媒體平臺。馬斯克對此很感興趣,他半開玩笑地說,也許可以有一個使用狗狗幣的支付系統。狗狗幣是一種加密貨幣,他一直在悄悄資助其開發。午餐后,他給金巴爾發了幾條短信,詳細闡述了“一個既能進行支付,又能像Twitter一樣發送短信的區塊鏈社交媒體系統”的想法。
然后馬斯克飛往甲骨文公司創始人拉里·埃里森的夏威夷島嶼拉奈島。他計劃這次旅行是為了與他偶爾約會的澳大利亞女演員娜塔莎·巴塞特(Natasha Bassett)見面。在這4天里,他思考著如何處理Twitter。
第一天晚上,當馬斯克查看擁有最多關注者的用戶列表時,發現他們不再活躍。因此,在夏威夷時間凌晨3點32分,他發布了一條推文:“大多數‘頂級’賬戶很少發推文,發布的內容也很少。推特快要死了嗎?”接著,他在網上與阿格拉瓦爾進行了交鋒。
馬斯克表示,當他到達夏威夷時,他清楚地意識到,無法通過加入董事會來修復Twitter或將其轉變為X.com。
馬斯克也在與金巴爾發短信討論創辦一家新社交媒體公司的想法。“我認為需要一家基于區塊鏈并包含支付功能的新社交媒體公司。”他寫道。但到了那天下午晚些時候,他接受了收購 Twitter的想法。“它已經有了一定的用戶基礎。”他告訴艾薩克森,“你需要這個助推器來啟動X.com。”
隨后,馬斯克飛往溫哥華會見他時斷時續的女友克萊爾·布徹爾(Claire Boucher),即藝名為“格萊姆斯”的藝術家。她一直催促他去那里,以便她可以將他們的兒子X介紹給她的父母和年邁的祖父母。但當她要開車去看父母時,她決定把馬斯克留在酒店。“我看得出來他正處于壓力模式。”她說。
當天下午晚些時候,馬斯克發短信提出了他的正式決定。“經過幾天的深思熟慮——這顯然是一個嚴重的問題——我決定繼續將Twitter私有化。”他說。
那天晚上,格萊姆斯回到酒店后,發現馬斯克沉浸在一款新的視頻游戲中放松自己。“他沒有睡覺。”格萊姆斯說,“他一直玩到凌晨5點30分。”不久后,他發了一條推文:“我提出了要約。”
FTX創始人想參與收購推特
馬斯克尋找外部投資者的故事也一波三折。
埃里森同意加入,出資10億。但他已經十年沒有發推文了,甚至不記得自己的Twitter密碼,因此馬斯克必須親自為他重置密碼。但埃里森認為Twitter很重要。“這是一項實時新聞服務,沒有什么比它更好的了。”
加密貨幣交易所FTX的創始人、當時還沒有名譽掃地的山姆·班克曼-弗里德(Sam Bankman-Fried)渴望參與這筆交易。FTX在去年底宣布破產,班克曼-弗里德正面臨涉嫌欺詐等刑事指控,已被拘禁。
當時,馬斯克的摩根士丹利銀行家敦促他致電班克曼-弗里德,稱他“將為社交媒體的區塊鏈整合進行工程工作”,并在交易中投入50億美元。
盡管與金巴爾討論過在區塊鏈上建立社交網絡的想法,但馬斯克認為這種方法太緩慢,無法支持快節奏的Twitter帖子,所以他不想見班克曼-弗里德。“區塊鏈Twitter是不可能的,因為點對點網絡無法支持帶寬和延遲要求。”他表示,可能會在某個時候與班克曼-弗里德會面,“只要我不必進行一場艱苦的區塊鏈辯論。”
后來,馬斯克與班克曼-弗里德通了電話。“我的廢話探測器就像蓋革計數器上的紅色警報一樣響起。”馬斯克說,班克曼-弗里德語速很快,談的全是他自己的事情。“他說話的語氣就像是在加速或Adderall(一種興奮劑),每分鐘一英里。”馬斯克說,“我以為他應該問我有關這筆交易的問題,但他一直告訴我他正在做的事情。我當時想,‘伙計,冷靜點。’”通話持續了半個小時,班克曼-弗里德最終沒有投資。
艾薩克森透露,在交易協議達成和正式成交之間的幾個月里,馬斯克的情緒波動劇烈。
一名舉報人和其他人的爆料讓馬斯克更加確信Twitter在實際用戶數量上撒了謊,他最初提出的440億美元報價過高,他想要更好的交易。律師最終讓他相信,如果告上法庭,他會敗訴,最好還是按照原來的條款完成交易。到那時,他恢復了一些接管公司的熱情。“可以說,我應該支付全價,因為這些運行Twitter的人都是傻瓜和白癡。”他在去年9月底告訴艾薩克森,“潛力是如此巨大。有很多事情我可以解決。”他同意在10月正式完成交易。
“所有這些該死的鳥都必須離開”
書中描述了馬斯克收購前造訪舊金山Twitter總部的細節。總部位于一座建于1937年的10層裝飾藝術風格建筑,經過翻新,采用了科技時尚的風格,設有咖啡吧、瑜伽室、健身房和游戲廳。位于9樓的寬敞咖啡館提供免費餐點,從手工漢堡到純素沙拉,應有盡有。洗手間上的標語寫著“這里歡迎性別多樣性”,當馬斯克翻閱堆滿Twitter品牌商品的柜子時,他發現了印有“保持覺醒”字樣的T恤。
2022年10月26日,就在馬斯克收購Twitter的交易即將完成前,他開玩笑地拿著一個水槽走進Twitter總部,并發推特稱,“來到了推特總部,你品,你細品!(let that sink in!)”
Twitter的風格與馬斯克截然不同。這家公司以自己是一個友好的地方而自豪,溺愛被認為是一種美德。 “我們絕對具有高度的同理心,非常關心包容性和多樣性;每個人都需要在這里感到安全。”Twitter首席營銷和人事官萊斯利·貝蘭德(Leslie Berland)說,她后來被馬斯克解雇。該公司制定了永久性的居家辦公政策,并允許每個月有一個精神“休息日”。該公司常用的流行語之一是“心理安全”。
艾薩克森描述,當聽到“心理安全”這個詞時,馬斯克苦笑了一下。他認為這是緊迫性、進步、軌道速度的敵人。他最喜歡的流行詞是“硬核”。他相信,不舒服是一件好事,這是對抗自滿之禍的武器。
然后,馬斯克對隨處可見的Twitter藍鳥標志感到厭惡。“所有這些該死的鳥都必須離開。”他告訴一位朋友。
書中寫道,完成收購交易后,馬斯克的助手向阿格拉瓦爾和他手下的3名高管遞交了解雇信。幾分鐘后,馬斯克的高級安全官員來到二樓會議室,表示所有人對電子郵件的訪問被切斷。阿格拉瓦爾已經準備好了以控制權變更為由的辭職信,但當他的電子郵件被切斷后,他花了幾分鐘才將該文檔發送到Gmail郵件中。那時,他已經被馬斯克解雇了。