要拳姐說，京臺意難忘之《與S一家同行》，干脆改名成《開端》得了。

每當觀眾以為自己追到了大結局，人家立馬從頭再來。

——坦白了，這也是為何編輯部都不大愿意再寫這件事兒。

這家人沒一個“省電”的燈，40歲北京大男孩的心思也太難猜，上一回便是主動發瘋→直播賣貨→握手言和，誰知道會不會無限循環呢？

這不，瘋狂了三天，汪小菲又拍拍屁股宣告“退場”了。

留下的一地雞毛，倒也精彩紛呈——

有一心賣貨、毫不知情的媽媽張蘭：

前腳大罵兒子道歉，是個慫蛋！（于是有了汪小菲刪博）

后腳溝通了一番，立馬給兒子豎大拇指：

不是道歉！是格局！這就是北京爺們做企業的格局！

有一說一，咱們蘭姐也是個能屈能伸、有賺錢格局的主兒。

支線劇情《戰蘭》如今發展到了在線切皮蛋，直言都不用刀，一根線就給她搞定了。

至于S那邊，不再請出經紀人和媽媽小梅，總算親自下場。

坊間指控之嚴峻，“黃賭d”就差一個“賭”，距離全員惡人只有一步之遙，大S這次也挑重點回應了一遭：

一來，為著一個月大幾萬的電費，大家的腦洞也越開越大；

大S直接否認，表示沒條件也沒興趣。

老友吳佩慈在評論區開撐，大S身體不行，真沒條件亂來（后來又刪了）。

二來，汪小菲那張支出四千萬的excel表，也讓不少網友替這40歲的“小北京爺們兒”共情了；

大S直說，撫養費的準確數字是20萬精神補償費+5萬家用開銷。

而引發這場罵戰的500萬欠款官司，本就是給孩子的。至于四千萬的excel表，愛誰誰。

三來，事關大S阻止汪小菲這個好爸爸愛孩子；

大S表示，最初是汪小菲拒絕了孩子的撫養權，說自己需要三年時間（估計是為了創業吧）。

如今無法來探視，汪小菲早就說過自己有幽閉恐懼癥，拳拳父愛，大S理解。

最后幾個簡短的回應，沒怨念，沒出軌，有什么事沖著自己來。

事實與否，外人無從得知，但這場口舌之爭的主角幾個，倒是還維持著過往一貫的形象，高高掀起，輕輕放下。

——至此，這一季估計要迎來階段性結局了。

一個最為有效的指標：沖在一線的蘭姐都偃旗息鼓，聲稱不回應，無聊了已經，再回應就是糾纏了。

唯有那張床墊成了躺著把名聲賺的大贏家——

前天汪小菲撂話一定要奪回屬于自己的一切，大概也包括床墊。

昨兒就被大S叫搬家公司，先一步送回了汪小菲的S hotel。

傳聞里幾百萬一塊的奢侈床墊，先是讓工人在地上拖來拖去，又被汪小菲揚言給丫燒了。

最后，在一眾媒體的荒謬見證下，被一刀刀切開，結束了精彩而完整的使命。

眼尖的朋友也發現了，這并非大家想象中的海絲騰。

純白一片，壓根沒有品牌死忠粉們曬出的標志性格子花紋。

要知道，大伙猜測床墊時，一把子猜到了這個頂奢品牌頂配三百萬的款，還都夸小菲舍得。

結果也就普普通通一塊床墊，市價差了百倍，被處理的方式更是狼狽不堪。

說白了，這事兒從頭到尾都不符合普通人對霸總的猜想。

畢竟，想象中的霸總：文質彬彬，西裝革履，天涼王破，揮斥方遒。

現實里的霸總：“滾！”

“別惹巨蟹座！”

屬于我的一切，“必須拿回來！”

再看看那些影視劇中的總裁媽媽，什么砸錢離開我兒子，實屬是普通人的純良幻想。

擺在眼前的總裁親媽，一邊舉著自家公司生產的酸辣粉，一邊在直播間控訴前兒媳一家的丑惡。

“你們不知道就少廢話！我們都有證據，想看嗎？按理說家丑不可外揚，沖到榜一，我娓娓道來。”

事實證明，女明星的伴侶，大概是全世界最保值的崗位之一。

原本糊透半邊天的具俊曄，閃婚之后住進了女方家中，徹底迎來事業第二春。

而早有新戀情的前夫，在一次次發瘋文學中輾轉騰挪，粗暴但有效。

一晚賣掉的酸辣粉，都不知道能換多少張新床墊了。

乘上娛樂的流量東風，一場鬧劇才掙來了超越一般量級的回報。

諸如此類指向經濟賬的“發瘋現場”，汪總不是第一個，也不會是最后一個。

大多時候，這類爭斗樸實無華且枯燥，至多供外人一個看笑話的情緒價值。

體面是什么？供普羅大眾想象的東西罷了。

想象中的總裁：指點江山，明槍暗箭，人性博弈。

真實的總裁：單槍匹馬一身外賣服，闖入敵軍大營送人頭。

想象中的骨干：精明能干，出手凌厲。

真實的骨干：頂著光鮮頭銜，開啟了貪紙殼子偷廢品的生涯。

想象中的商戰手段：周密籌劃，只為斷他資金鏈，絞盡腦汁，試圖猜他新動向……

真實的手段：劃它單車墊，偷它小電瓶；

整一個拉閘斷電，換一個保險柜鎖芯；

拔人氣門芯，堵人家煙囪，薅人家網線……這類潑人打架的招式，倒還沒發生。

不過，現成的套路也并沒有高級多少：公司合伙人指使員工，去對手的平臺搞h色，抓緊截圖舉報一條龍，成功把人搞得下架整頓三個月。

最后因忘記換IP，順著網線被抓了個正著。

——現狀大好，未來可期，懂得都懂。

一如兩年前的《慶渝年之當當事變》，打響了商戰的樸素刑法路線。

故事之抓馬，跳過一切的前情提要，還比脫口秀更精彩。

一個曾經的天才大總裁，在婚變奪權宣告失敗后，帽子口罩，全副武裝，領著四位身穿黑衣的彪形大漢，闖進公司大樓。

只為把所有公章卷進環保袋里帶走。

公章的冒險之旅，就此拉開帷幕——

白天被總裁拴在褲腰帶上，必要時還得在直播間里為大家展示才藝；

晚上被放在鞋盒，享受與大總裁睡同一被窩里的企業級待遇；

順帶在這個法制社會充當“玉璽”的功能，讓大總裁單方面宣布接管公司全部。

面對記者的種種追問，大總裁只回了一個表情包。

精神狀態相當喜人。

于是，三個月后，這樁“商戰”再次上演升級版。

這回他一大早召集二十多位大漢，直接對保險柜下狠手了。

撬走公司資料，任命新一屆管理層，總裁再一次試圖“登基”。

可惜，只樂了一個小時，“依法”的他就被平安朝陽帶走拘留了。

論事變得余韻悠長，倒是青出于藍而勝于藍。

很快，就鬧出了“公司法人指揮60大漢搶營業執照”的人傳人現象。

這之后，涉及70億資金的高端商戰，是堂堂一位董事長，一言不合掄大錘，就在監控無死角的公司電梯里。

大公司的爭權奪位，是高管不滿崗位調動，先后購入100多份慢性毒藥，打算干掉創始人，智商有但明顯不多。

還有上市公司的股東大會，直接來了個鎖喉、搶手機、送上救護車的全武行。

——看來前頭的總裁還挺有先見之明，關鍵時刻必需大漢護身。

發現沒有？大多時候，這些“商戰”沒有高級保鏢，沒有安插間諜，老板沖在一線。

好比某位身家近5億的上市公司創始人，翻墻鉆進了對手廠房，偷拍生產線。

神清氣閑，不緊不慢，讓高清監控前的保安都迷糊了：我一開始還不敢相信。

被帶進保安室的總裁盡顯大局風范，馬賽克照樣掩蓋不住八顆牙的標準微笑。

唯有對家的爆料，透露出一絲總裁的慌張。

故事的結果，倒是很應景。

面對如此孜孜不倦、關心公司業務（但涉嫌違法）的負責人，股民表示：為了硬核奮斗和赤子之心，沖鴨！

第二天，股票開盤即漲停。

一樁樁一件件，說是簡單粗暴，不講邏輯，令人迷惑；

但攔不住擺在眼前的結果，確實有效。

嘗試分析這背后的思路，大抵是：一個計劃，流程越多越容易出bug，反過來，野蠻生長的路徑，或許可以降低操作成本與意外風險。

沒有花里胡哨的把戲，只有一步抵達目標的硬來。

有品有品，有理沒理，總歸是為利而來，盆滿缽滿離去。

——這招財富密碼，大概才是真正的循環吧。