《長月燼明》都看了嗎？
這部劇自從開播以來，一直穩坐熱度榜首，連帶著優酷平臺都一起飛升，據說后臺都宕機了。
但熱度歸熱度，評分卻不怎么樣。
二十一萬人打出了5.7分，即便是放在一貫寬容的古偶劇里，也排不上名次。
飽受詬病的除了設定老套、劇情無聊、演技平平之外，最多的就是說男女主沒有CP感。
過于消瘦的羅云熙，和略顯疲憊的白鹿站在一起，更像姐妹而非夫妻，倆人的吻戲前段時間釋出，也被網友們調侃說像是男主被女主吸干了陽氣——
毫無性張力。
問題出在哪兒呢？
這可不是兩人第一次合作，早在2020年，白鹿和羅云熙就搭過現代戲，但那時候，哪怕只是在電影院里捂住個眼睛，看起來都比現在更有性張力。
大家說的性張力到底是啥？為什么男帥女美各自好看的兩人站到一起，能如此不登對呢？
接吻拍成啃嘴巴，這劇還怎么看
先從《長月燼明》聊起。
這部劇剛一播出，羅云熙的身材就被罵上了熱搜。
官方身高177的他，按理來說并不算矮，但站到女主身邊就怎么都感覺摻了水分。
再加上他拍這部戲時瘦脫了相，妝造又寬大到不合身，看起來就像偷穿大人衣服的小孩，絲毫沒有魔尊的氣場。
單看就出戲，跟女主角同框更可怕。
白鹿已經算是很瘦了，但和羅云熙一比還是大一圈。兩人因受傷倒地后給了個全景鏡頭，看這圖，誰能感受到兩人間相愛相殺的氣場？
一向容易出彩的吻戲也翻車，劇里因主角誤食靈藥而圓房的這場戲，原本設定可謂是讓人心神蕩漾，但一通特寫遠景給下來....
男主和女主相差無幾的眼妝，接吻翻身壓倒仰頭仿若復制粘貼的床戲，以及木頭樁子一般的啃嘴巴。
嗯...是美的，但更像姐妹情深。
不過，這也不能甩成是羅云熙身材的鍋。
畢竟有些站在一起就很登對的男女主角們，也未必就有性張力。
常年霸占偶像劇男主角的楊洋，有時也是性張力的反面教材。
前兩年火得一塌糊涂的小甜劇《你是我的榮耀》，他飾演一個堅守科研夢想的清華學霸。
智商情商雙高還是個恪守男德的模范男友，人設不要太討喜。
單看臉和身材也很出挑，畢竟軍藝校草顏值沒話說，往那兒一站就自帶蘇感。
但到某些情節中，就讓人傻了眼。
開心時挑眉一笑，眼神里三分涼薄，女主角坐在他身邊笑顏如花滿臉崇拜，他蹙眉從上到下掃人一眼——
看不出半點情緒。
有時肢體僵硬的，又像是誤入了什么雜志拍攝現場。
即使男帥女美，也碰撞不出任何火花。
難怪觀眾有觀眾評價說：“只有端著的帥氣，很難說服觀眾他知道什么是愛情。”
像他這樣，因為美而太自知所以演不出性張力的演員，在娛樂圈里也不算少。
神仙姐姐劉亦菲，去年演《夢華錄》的色誘戲就讓人摸不著頭腦，劇情設定是她要勾引渣男好讓對方簽下休書，明明該演出風情萬種若即若離，可看她演的——
繃著腿踩上窗戶，眼神堅毅決絕。
這架勢，不知道的還以為要一腳踢飛男人。
靜態的美麗千篇一律，動起來的風情只剩僵硬。
各位蠟像美人似乎是把紅毯走秀搬到了戲里，一切動作都只是為了模式化地向鏡頭展示自己三百六十度無死角的美。
但在觀眾看來，越是美麗，越是費力。
看這些演員拍親密戲，只會讓人抓耳撓腮恨鐵不成鋼：“好好的一個帥哥/美女，怎么這么木！”
性張力，到底有多少種玩法
要她姐說，性張力可能還真是個玄學。
美而太自知的人容易顧影自憐，更像是高嶺之花，時時刻刻端著股勁兒，眼睛里只有自己，演不出對他人的愛意。
而某些被廣泛提名有性張力的演員，反而不一定多帥多美，只是會讓人有“想跟Ta發生點什么”的沖動。
值得一提的是，盤點性張力時，非流量、長相也不算精致的叔圈演員們大多是常年在榜。
著名老A段奕宏，外號來自電視劇《士兵突擊》里的角色，跟羅云熙一樣，官方身高177，但往那兒一站，嘴里只叼根煙就能讓人上頭不已。
老早就被稱為“行走的荷爾蒙”的朱亞文，雖然這兩年不可避免地滑向油膩，但性張力這塊還是妥妥拿捏，穿上軍裝后更是呈現出一股野性的魅力。
以上兩位還算是靠身材吃飯，是寬肩細腰胸肌撐起的蓬勃荷爾蒙。下面這兩位叔叔就完全是靠著角色和演技逆襲成性張力教科書。
年過四十變成偶像派的張譯，三月份在短視頻里搖了一個月的腰，哪哪兒都能看見何立何大人在“亂我心曲”。
電影《滿江紅》里他飾演反派何立，明明是殺人時臉不紅心不跳的狠角色。但一襲綠袍在武將之中尤為出眾，再配上一把詭刃一柄折扇，陰郁文官的瘋批決絕就成了性張力的外化。
老戲骨劉奕君在《偽裝者》里飾演的王天風，明明是讓人害怕的教官，卻靠著一場吃棒棒糖的戲讓觀眾津津樂道。
劇里他飾演特務軍官，抓到逃跑的學生于曼麗時，對方正嬉鬧著叼了個棒棒糖。
王天風緩緩靠近她，拿過她手中的棒棒糖，輕輕舔了一口，陰森森地道出一句：“生活得不錯呀。”
惡毒陰狠之中，帶著震懾感的變態情欲就顯現出來。
除了叔圈內卷，小鮮肉們也一個接一個地登上了性張力這條船。
要說性張力修煉通關的年輕藝人，吳磊絕對是其中翹楚。
曾幾何時還是各大民國劇里串場的“男主幼時”，一轉眼，已經可以和姐姐演親密戲了。
《愛情而已》里抱著周雨彤一通吻，#2分59秒親密戲#直接沖上熱搜，每一條評論都是互聯網姐姐們口水狂流的佐證。
出道十年的易烊千璽，《少年的你》之前還是大眾心中的乖乖仔養成系，誰料剃了寸頭穿上破洞牛仔褲，一不留神就壓著女主演了個小混混。
幾句臺詞再配上扭頭吸鼻子的玩味一笑，三分害羞三分痞壞的野性少年就立住了。
發現沒，這些演員無一例外地在作品里釋放出了一種欲而不淫的氣質，亦正亦邪間，一個眼神就能讓人浮想聯翩。
跟顏值年齡都無關，甚至有時不需要露肉撩人，不需要親密接觸，也能演出獨特的情色誘惑。
女演員其實也同理。
最有性張力的女演員，她姐首先提名殷桃。
早年間純欲風鼻祖吵得昏天黑地，但要我說，殷桃才是最早的純欲代言人。
演楊貴妃時僅一個回眸，就足夠讓人理解什么叫剪水秋瞳，輕易地用純真眼神將人勾走。
厚嘴唇的余男，跟白幼瘦審美毫不搭邊，但無論身上穿的是軍裝還是長裙，都不妨礙她身上顯露出一種活色生香的性感。
說了這么多，不難看出，無論男女，他們的性張力都不來自討好的裸露，而是一種對情愛的享受，對自我身體的掌控，以及理所當然的性感。
所謂“自帶性張力”，更多是強調一種帶著生命力的欲望之火，足以蔓延到每一個觀眾心里。
性張力為什么越拍越差
話說回來，自帶性張力的演員畢竟是少數，除了老天賞飯吃，還額外需要演技和人設的加持。
內娛現在真正缺的，是能拍出拉絲感的編劇導演。
性張力顧名思義，主打的就是一個相互作用力。也就是說，兩個主角之間得有來有回，才能演出讓人欲罷不能的拉扯曖昧。
因此，好的導演不僅能挖掘出演員的魅力，還能利用各種鏡頭語言，來渲染出欲語還休的情緒氛圍。
《狂飆》之前，誰能想到兩個中年男人拉個警戒線也能讓人淪陷？
要拍正邪對峙，導演沒有用常見的放狠話、打斗戲營造氛圍，而是用一條警戒線隔開兩方勢力。
眼神堅毅的警察，搖頭晃腦一臉不忿卻不得不往后退的黑幫老大。
即便是沒看過劇的觀眾，光是看到這個場面，也能感受到正反派之間暗流涌動的殺機與情仇。
最近頻頻上熱搜的《漫長的季節》，劇里的男人橫跨老中青三代，只有小啞巴傅衛軍靠著摘助聽器出了圈，甚至一度重塑審美：
啞巴，男人最好的醫美。
除了打架夠狠，人設夠慘之外，劇里他情竇初開的幾場戲也實在性張力拉滿。
女孩殷紅喝醉了被姐姐帶回家休息，第一次見面就讓傅衛軍手足無措。等到第二天和她道別時，動輒拎刀打架的小混混手腳都轉不過彎，手縮回去又伸出來，等人走遠了還要伸頭探腦去看。
鼓足勇氣去告白那場戲也叫人心碎，小啞巴期期艾艾地送出發卡，眼神從期待到羞澀，瑟瑟縮縮比劃著含蓄的告白：“你戴這個好看”。
但收到拒絕信號之后，他能做的也只有后退一步，抱歉地躲開。
看著心狠手辣，面對愛人卻羞澀無比。只用兩場戲就建構起角色無與倫比的反差感，性張力就在這昏黃的背景里火花四濺。
前陣子很火的短劇《招惹》，被觀眾們驚呼是把小說搬進屏幕。
講述的是女主為復仇加入豪門，卻和少爺暗生情愫的故事。
當男主認出女主是自己的青梅竹馬，女主那邊也復仇成功時，導演用雨夜、紅裙、和掉落的西裝外套幾個意象輕而易舉地構建起了兩人之間的宿命感。
緊接著一個滑跪的擁抱戲，就將氛圍感拉扯到滿分。
這種性張力，是女性欲望的顯現，是心機與情欲的結合，更是兩個人在勢均力敵之下達成的互相救贖。
對比再看其他國產劇里的親密戲怎么拍？動輒旋轉跳躍的慢鏡頭，木頭樁子一般的啃嘴巴，再給個看不出情緒的大特寫。
全自動撒糖，全自動嗑CP，所謂的性張力，都停留在了最表面。
回到最開始的問題里，為什么現在的導演們拍不出性張力？
有網友在點評《長月燼明》劇情時說得很對：
這些演員，都只是在演一個人設而已。
兩個主角即便拋開感情線，角色本身也是割裂的。
羅云熙演的澹臺燼，身上疊滿了受辱質子、黑化霸主、天選魔胎等等buff，但這些設定并未讓這個角色更為豐滿，而是只剩扁平的口號。
白鹿飾演的黎蘇蘇，開頭就被澹臺燼滅族，但穿越回去不過十分鐘，就開始拉著澹臺燼逗趣，把他抱在被子里取暖。
一套撒糖流水線下來，觀眾都看得精神分裂。
編劇們沒耐心對人物關系追根究底，導演們懶得在鏡頭的氛圍感上下功夫。無論是復雜的情感關系還是流動的情愫，都只能通過簡單的推拉搖移完成任務。
僅僅只是將男女演員放入刻板印象，再加入臺詞營造成某種霸總與嬌妻的范本，演員們則像是被逼著談戀愛。
觀眾們無法代入，自然產生不了別的情緒，更別提從他們的對手戲里感受到性張力了。
說到底，性張力的誘人之處并不在于多親密多裸露，而在于兩個鮮活立體的角色坦誠欲望過后，在一起碰撞出的火花。
只不過在今天的內娛，它們都淪為了走流程的過場戲。
監制 - 她姐
作者 - 今魚
微博 - @她刊iiiher