每天一條獨家原創視頻
今年5月底，
埃隆·馬斯克的Neuralink公司宣布已獲得批準，
將腦機接口技術用于人體實驗，
“人機結合”商業化的時代，已然降臨。
▲
仿生人藝術家Viktoria Modesta展示義肢造型
圖源：Beautiful Bizarre
▲
女孩Amie將特斯拉鑰匙植入手臂，輕觸開啟車門
圖源：Brut
越來越多的人對自己的身體進行侵入性改造，
有上萬人在體內植入芯片成為“初級賽博格”，
用以乘坐火車、開門解鎖和支付賬單，
其花費不過約1300元（180美元），
有人在手臂內植入特斯拉車鑰匙，
輕觸一下，就能啟動引擎，
還有人在顱骨內植入電子眼設備，
來“看到”紅外線和紫外線……
▲
“電子眼”賽博格人，內爾·哈比森
▲
左：哈利·帕克的刀鋒義肢（攝影：Natasha Pszenicki）
右：2019年，他為英國女王介紹自己的畫作
我們采訪了“半機械人”哈利·帕克，
他使用高科技義肢生活了15年，
深入賽博格、仿生人、DIY身體黑客的社群，
并于今年4月出版新書，
《尋求修復：人機合成的前沿故事》，
“我覺得總有一天，
我們大多數人都會植入設備，
如果我的朋友給孩子買了一條神經束，
變得更加聰明，上更好的學校，
我難道不會為自己的孩子也買一條嗎？”
編輯：劉亞萌
▲
哈利·帕克在安裝他的義肢
其中的仿生膝蓋重1.7kg，售價約7萬英鎊
攝影：Steven Pocock
大約15年前，20歲出頭的哈利·帕克在戰場服役時，踩到一枚簡易爆炸裝置，就此失去了雙腿。
經過艱難的復健后，他獲得了當時最先進的義肢，內含一款智能仿生膝蓋，中間的微處理器芯片能憑借算法對周遭環境做出反應。
其附帶藍牙功能，可以連接到手機上的app程序，更改不同的行動模式，戴上后可以騎車、快走、打高爾夫，甚至扛著孩子走路也完全不在話下。這款膝蓋重1.7kg，售價7萬英鎊（約64萬人民幣）。
縱然有這樣高科技的義肢，很長一段時間，哈利·帕克還是會因為自己的殘疾感到羞愧和自卑。有一天他路遇一群放學的小學生，其中一個10歲左右的小男孩突然問到：“你是賽博格嗎？”哈利·帕克剛開始有點懵，然后笑了笑回答：“不，我是半機器人（Half-robot）。”
“賽博格，是指一種半人半機械的生物，從這個定義來說，我似乎的確是的，我68公斤的體重里，有60公斤是血與骨的‘濕件’（wetware），有8公斤是義肢硬件。也就是說，我有12%是機器。”
▲
Viktoria Modesta是一名仿生人流行藝術家
擁有時尚多變的義肢造型
圖源：Beautiful Bizarre
▲
2014年，Les Baugh在約翰·霍普金斯大學實驗室里
成為世界上第一個用大腦控制雙手義肢的人
他碰到過一些殘疾人，自豪地介紹自己是“賽博格”，這是因為越來越多的殘疾人，在使用神經系統控制的義肢，擁有強力靈敏的機械手，甚至有四肢癱瘓的人能用大腦去控制機械臂為自己抓取食物。
另外，很多身體健全的新新人類，在對自己的身體進行機械改造。
于是哈利·帕克欣然地踏入這個“人機合成”的新世界，去探訪了最前沿的實踐者——電子眼、DIY生物黑客、AI醫生、腦機接口、在義肢里“放入閃電”作為裝飾的藝術家、“超人類主義宣言”…….
他前往德國觀看半機械人運動會（Cybathlon），這個會每4年舉辦一次，包括外骨骼賽、義腿賽、義臂賽、腦－機接口賽、動力輪椅賽和功能性電刺激自行車賽，“從本質上講，這是一場合成人的奧林匹克運動會，醫學技術公司和大學生物工程院系齊聚一堂，互相檢測各自最新的創意和設備。”
▲
凱文·沃威克用手臂神經控制機械手
他拜訪了世界上第一代賽博格人凱文·沃威克（Kevin Warwick）。他是英國雷丁大學的教授，從20多年前就開始拿自己的身體做實驗。
1998年，他在自己前臂植入了一枚RFID芯片（RFID是一種無線通信技術，用于識別特定目標并讀寫數據），當他走過雷丁大學控制系的房間時，門、電燈、取暖器和計算機都自動為他開啟。
之后，他通過手術在左臂正中神經（median nerve）植入了“腦門”腦機接口（BrainGate BCI）電極陣列，并與一臺計算機連接，以此能夠控制一臺電動輪椅，并讓一只機械手開開合合。
▲
左：凱文·沃威克給自己的手臂做植入芯片手術
右：凱文·沃威克與妻子進行神經鏈接
他還將自己的“腦門”連接到妻子的神經系統，讓自己的運動神經信號傳到了她的大腦，達到了一場“純電子溝通”。其中最為微妙的一點，是當時夫妻二人婚姻面臨崩潰，但就在這一次神經連接后，兩人變得無比親密，挽救了婚姻。
這個“腦門”實驗，正是日后諸多腦機接口項目的前身。“和凱文見面的經歷很棒，這讓我開始思考生物黑客和身體黑客，他們用DIY的方式，將一些芯片和機械部件放入體內。”
▲
用體內芯片解開門鎖
在凱文·沃威克進行賽博格實驗的20多年后，“身體黑客”（Bodyhacking）成為一股潛流，這群人通過使用普通人買得起的現成工具，對自己的身體進行改造。
而在體內植入芯片，是這個社群里較為溫和的一項改造。
▲
米粒大小的芯片，往往植入虎口處
在瑞典，已經至少有8000人給自己的身體植入了不同的RFID芯片，成為初級階段的“賽博格人”。
這些芯片往往米粒大小，經由一根大型針管注入手掌虎口、手臂等皮下組織，全程幾乎沒有痛感，2個小時即可完成，而且只需要花費大約1300元（180美元）。
芯片中存有數據和信息，當你乘坐火車、刷信用卡、解鎖家門、啟動打印機時，用手掃一掃就可以了。疫情期間，還有公司推出“疫苗護照”功能，用手機貼近皮膚，就會顯示你的疫苗記錄信息。
▲
女孩Amie Dansby將特斯拉鑰匙植入體內
▲
用手臂啟動汽車
更有層出不窮的科技愛好者，直接將特斯拉的鑰匙植入體內。一位名叫Amie Dansby的美國女孩，將特斯拉Model 3的卡片鑰匙外殼溶解，取出內部NFC芯片植入右手臂，開門、啟動，都只需將手臂輕輕一碰。
這個過程要比普通RFID芯片植入要痛很多，同時在新聞曝光之后，她收到了一些攻擊，“很多人覺得往身體里植入芯片會很奇怪，但是有那么多人往臉上注射肉毒桿菌、植入硅膠假體，卻都被認為是美麗和正常的。”幾年之后，Amie又在手臂里植入了一只夜間可發亮的LED燈。
在很多國家，這種植入過程甚至都不用進醫院，購買相關設備后，在家就可以操作，哈利·帕克說：“體內植入芯片在英國不是個大事，挺容易的，不過如果你要將芯片取出來，可能就需要手術。而且也會存在植入物老化的問題，有一定危險性。”
▲
內爾·哈比森在用“電子眼”欣賞一朵花的顏色
攝影師：Laars Norgaard
▲
其電子眼工作示意圖
另有一些人，會利用這類技術，來拓展本不屬于人類的感官。
內爾·哈比森（Neil Harbisson）是“賽博格”世界里的名人。他天生色盲，只能看見黑白兩色，但是現有的醫療手段并不能對此進行改善。
于是他在大學期間自己動手開發了一種“眼博格”的裝置，在頭骨內植入了一種感應元件，外面伸出一條天線，將偵測到的顏色波長轉變成震動頻率，讓他能從頭骨中“感受和聽見”顏色。
至此以后，內爾·哈比森不僅能感受到普通的顏色，還能感受到正常人看不到的紅外線和紫外線。
▲
內爾·哈比森的護照頁，照片帶有“電子眼”
哈比森的一大成就，是成為第一個獲得政府正式承認的賽博格。他在自己的護照里更新了帶有電子眼的照片，起初被政府拒絕，之后以“我的身份認同是賽博格，植入設備應該算作一種器官”為理由，說服了當局。
▲
穆恩·里巴斯在雙腳植入元件
能實時感知地球發生的地震活動
她根據感知到的地球運動，進行舞蹈
穆恩·里巴斯（Moon Ribas）是內爾·哈比森的好友，她的身體沒有任何缺陷，為了成為賽博格，她在雙腳植入了一種可連接到在線地震儀的裝置，能實時感知地球發生的地震活動。
在采訪中，哈利·帕克對此舉頗為贊賞，“我認為穆恩·里巴斯的有趣之處在于，這些改造使她更接近自然，直接感受到地球的運動，這真的很美好。”
“身體黑客”社群活動如火如荼，各種不同的工具和元件很容易在網上買到。
如果你想感受揚聲器和硬盤的電磁引力，或是想變魔術般地移動桌子上的回形針，你可以將一枚生物感應磁鐵植入指尖。
有一家公司專門生產一種“指北”的裝置，可刺入你胸骨上方的皮膚，每當你轉向北方，它就會振動。甚至有人在研究 “賽博高潮”（Cyborgasmics）的裝置，在骨盆里植入一種振動設備。
▲
2020年8月，馬斯克展示Neuralink的手術機器人
▲
今年5月，Neuralink公司宣布獲得FDA的許可
其腦機接口項目可以在人體上進行實驗
人機合成是真的勢不可擋嗎？
哈利·帕克曾經就這個問題跟朋友產生爭論，當時兩人聊到埃隆·馬斯克的Neuralink公司所做的項目：將帶有數千個電極的超薄神經束，植入顱骨。該項目初期目標是讓癱瘓患者重新行動，但是馬斯克提出，未來可以通過增強這項技術達到“人和人工智能的共生”。
“我們希望保留身體的神圣性，但是朋友說，如果他為自己的孩子買了一條價值5萬美元的神經束，于是他的孩子比我的孩子變得更有趣、更聰明、更健康，就讀頂尖大學，擁有更好的工作，過著更幸福的生活，那會怎么樣？難道我不想給孩子也植入一條？”
▲
“腦機接口”項目會令人聯想到“黑客帝國”世界
在腦中植入設備，可能會涉及到隱私泄露、技術奴役人類等問題，想起來令人驚懼，可是一旦它開始商品化，就是勢不可擋，就像30多年前人們害怕手機信號穿入人體，但現在已經沒有人談論這個了。
這種“改造”的趨勢也哈利·帕克本人身上發生。他目前使用的還是智能“套筒”義肢，體內并沒有植入機械元件，但是他也對神經控制的義腿十分著迷。這需要進行一次骨整合手術，由一根鈦制的金屬棍將皮膚戳開，然后再接入外部機械設備。
因為手術有風險，哈利·帕克還在猶豫，“再過幾年，如果我的身體因多年磨損而惡化，或許骨整合會成為我的選擇之一。”
“我覺得總有一天，我們大多數人都會植入設備。”如今有醫療需求的人，已經在使用內置芯片定期檢查心臟、檢測胰島素水平、減少末梢性疼痛。
▲
2017年福特汽車公司使用外骨骼設備
協助流水線工人工作
▲
2019年日本一家公司購買了簡易外骨骼設備
協助70歲以上的勞動者工作
攝影：Daigo Orihara
根據世界衛生組織的統計，全世界范圍內，每100人中約有15人殘疾，每100人中有2至4人嚴重殘疾；每年有50萬人脊柱受損，輪椅用戶多達6500萬；在接下來的30年里，80歲以上的人口數量差不多會翻兩番，達到3.95億。
人們會因為事故、癌癥、年齡增長等各種原因而變得衰弱，對機器改善肉體的渴望會越來越旺盛。
比如外骨骼設備，可以預防體力勞動對身體造成損害，讓老齡化勞動力繼續勞動。“想象一下，當你80或90歲的時候，你可以穿上外骨骼去購物、 照顧孫輩、并接他們回家，這些技術會幫我們維持與社會的聯系，保持長久的活力，以及更加幸福。”
在跟這么多“合成人”交談過后，哈利·帕克有了釋懷，“我對自身缺陷感到更自在了。就連被稱為殘疾人也感覺還好……一如經金繕修復的碗，我也得到了再造。修復的過程，以及我為此投入的時間，都使我更加珍視自己的生命。我接受了自己的缺陷和不完美。”