與大部分能夠站上NBA榮譽之巔的運動員類似，賈馬爾-穆雷的籃球生涯也有著跌宕起伏的軌跡。
小時候，在還沒開始正規籃球訓練之前，穆雷就早早懂得了“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”的道理。據傳，穆雷的父親為了鍛煉兒子的忍耐力，會在他大腿上放一杯熱茶，會要求他大冬天在戶外赤手撿拾地上的楓葉……
而從小穆雷也將李小龍作為自己的偶像，并從這位功夫巨星那里學到了“學以致用、付諸行動”的人生真諦。
也正是帶著這種不同凡人的信念，穆雷踏入了籃球場，并逐漸成為這項運動中的矚目新星。高中時期，穆雷已經是加拿大響當當的籃球天才了，他曾率領加拿大青年隊在泛美運動會上擊敗過美國隊，也曾在耐克籃球峰會上砍下30分5助攻，光芒蓋過了所有參賽的同屆才俊。
接下來，穆雷的生涯相當平順，他在眾多名校的全額獎學金招募中選擇了肯塔基大學作為生涯的下一站。在這所籃球名校，穆雷也是從第一場球開始，就坐穩了當家球星的位置。盡管只在大學打了一年，但穆雷卻書寫過了不起的紀錄，他成為隊史第一位在新秀季就場均拿到20分的球員，要知道，如此成就可是連之前肯塔基出品的選秀狀元沃爾、濃眉哥這些學長都未曾做到過的。
在離開大學的時候，穆雷已然是2016屆選秀的當紅炸子雞了。在選秀報告中，全美的專家們幾乎將一個外線進攻手所擁有的全部優點都送給了穆雷。不管是有球，還是無球，穆雷都被認定有著頂尖的天賦，他左右手持球相當均衡，投籃能力出眾，且在兼顧得分的同時，人們同樣看好他在籃板、助攻等方面的貢獻。
在當時，一些業界人士將開拓者名宿布蘭登-羅伊作為了穆雷的模板，于是，當掘金在2016年首輪第7位選中穆雷的時候，他自然而然被視作了丹佛籃球復興的希望。
可誰能想到，新秀賽季開始，穆雷發揮卻一度讓人大失所望，作為一名大學時期場均三分命中率達到4成，場均要命中3.1個三分球的球員，NBA生涯的前四場球，穆雷卻竟然沒有投進1個三分，生涯前7場球，他的得分也都是個位數。在當時，那些針對穆雷“何時才能投進第一個三分球，何時才能第一次得分上雙”的嘲諷更是不絕于耳，讓穆雷相當難堪……
但因為青少年時期“意志特訓”留下的深刻印記，穆雷沒有輕易被這點困難打倒。到賽季中期，他漸漸找到了在NBA打球的靈感。而那一年全明星新秀挑戰賽，穆雷突然戰力迸發轟下36分11助攻勇奪MVP，以此為起點，他的生涯進入了提速車道……
只是，伴隨著穆雷在掘金的迅速成長，新的麻煩也接踵而至，2020年NBA停擺期間，穆雷因為和女友的“艷照門”事件，又成為了媒體焦點人物。彼時，外界曾有擔心，穆雷惹出的這次麻煩會給掘金賽季征程帶來負面影響，也有人指責穆雷的魯莽和輕浮配不上一支隊伍的二當家，配不上隊伍給他的頂薪續約合同。
不過，這波質疑的浪潮同樣沒有持續多久。轉眼幾個月后的園區季后賽，穆雷就用一波強悍的實戰表現讓所有人閉嘴了。首輪系列賽，穆雷在對陣爵士時與米切爾大打對飚戰，而他G3到G6期間兩場得到50分，一場42分的表現，更是讓各路看官大為驚嘆。半決賽對戰快船，在前6場一直被卡椒雙核欺負的情況下，搶七大戰，穆雷的發揮又一次顛覆認知，他狂轟40分帶隊逆襲快船挺進西決。
也是在那兩輪系列賽后，坊間那些嘲諷穆雷的雜音漸漸消失于無形了……
然而，人生航船的風浪總是難以預料。正當穆雷生涯一帆風順之時，2021年4月13日，在一場與勇士的常規賽中，他卻遭遇了生涯重創……他在一次突破時左腿發力后，突然被撕心裂肺般的疼痛擊倒。之后，他捂住膝蓋，右手不斷拍打著地板，似乎內心也意識到了災難的降臨……
很快，經過檢查確認，穆雷左膝十字韌帶嚴重撕裂，賽季只能被迫報銷了……
再后來，穆雷經歷了壓抑且漫長的傷病恢復期，那段日子里，他的名字一度出現在了交易傳言中。悲觀的論調認為，即便他康復也無法找回受傷前的運動能力了。
可此時，強大的決心和毅力再度發揮了作用。穆雷沒有放棄任何一絲痊愈的希望，他如孩童一般從最簡單的走路、慢跑和跳躍開始康復，在左腿肌肉嚴重萎縮的情況下，他選擇用單腿投籃的方式保持球場感覺。
而終于，通過一年多的不懈努力，穆雷重新站上了NBA賽場。又經歷了900多天的漫長等待，穆雷再度成為了季后賽舞臺的明星。
后來的事情，大家都很清楚了，穆雷隨掘金一路披荊斬棘拿到了總冠軍，而他本人也在今年季后賽奉上了不少名場面，比如西決軍訓詹姆斯，比如總決賽與約基奇一起轟出30+三雙。當然，還有眼淚，那奪冠后捧杯時五味雜陳的淚水……而這些淚水背后的艱辛、感動和無與倫比的幸福，或許也只有像穆雷這樣，在真正經歷了“苦其心志，勞其筋骨”的錘煉后，才能體悟的如此深刻吧……（波洛）