作者：烏延永安

在秦城鄉，你千萬不要以為“書房”就是家里放書柜或者是外面賣書的地方，在這里“書房”的意思就是學校。有人問柳樹嶺莊張鐵匠的老婆：“丑丑今天怎么沒跟著你？”丑丑是鐵匠的孫子，他奶奶說：“丑丑上書房了。”

丑丑現在是柳樹嶺小學一年級的學生，丑丑跟著他爺爺和奶奶生活，因為丑丑他爺（爸爸）被農用車撞死了。去年村里每人集資110塊錢修了一條通往鄉上的柏油路，柏油路穿過柳樹嶺莊中間的大街。這幾年，開農用車的越來越多了，因為花錢不多，還不用考駕駛證，所以很多人買了農用車，開著它風馳電掣般地去賣蔬菜、串親戚、喝喜酒，很是風光。但是，當農用車風一般從村里沖過去的時候，有時會軋死村里的小狗、小鴨子。村里的孩子都喜歡坐農用車，丑丑也快要坐上農用車了。丑丑家也想買農用車，但是錢還不夠，丑丑他爺在攢錢，那天丑丑想吃一根冰棍兒，他爺不給他買了。丑丑就哭，就傷心。他不明白，以前他要什么，他爺會給買，他爺爺也會給他買。現在不行了，他爺想湊錢買農用車了。

丑丑家就在大街的邊上，在聚福樓大酒店的后面。那天，丑丑他爺起早去蔬菜大棚，走到村里十字路口的時候，被一輛農用車撞倒了。丑丑被人從炕上叫起來的時候，他爺已經被人送到醫院了。下午丑丑見到他爺的時候，他爺躺在北屋的正房里，臉色有些黃。丑丑想把爺叫醒，因為那里不是睡覺的地方，睡覺要在家里的大炕上，丑丑想讓爺也到炕上去，可是他爺不動。后來丑丑知道他爺死了，丑丑就哭了，丑丑的娘也在哭，丑丑的爺爺奶奶也在哭。

丑丑記得，他爺死的時候知了剛開始叫。那時候，柏油路剛修通了兩個月。等地里的玉米棒子長出黃穗子的時候，他娘坐著一輛農用車走了，丑丑想跟著上車，丑丑的爺爺鐵匠抱住了他。丑丑哭得快要咽氣的時候，看到農用車走遠了。農用車是往北走的，丑丑記住他娘在北邊，就很想到北邊去找他娘。

丑丑恨農用車，農用車撞死了他爺，農用車拉走了他的娘。現在，丑丑只好跟著爺爺奶奶過日子。

鐵匠已經76歲了，年輕的時候打鐵賣苦力累壞了身子，腰羅鍋了。鐵匠家祖上很富，世代郎中，家里還開著藥鋪。那時候，在清水河一帶提起郎中張家，那是數一數二的大富戶。張家書香傳家，建了一個旁院做書房，一間屋子是藏書的地方，里面有文房四寶、四書五經、詩文小說，當然更少不了各種醫書。兩間屋子是念書的地方，張家子弟就在這里聽先生講學。后來張家出了個花花公子，花光了祖宗的積蓄，最后賣房賣地。到了鐵匠出生的時候，張家還剩下3畝地，3間房。出生在窮人家里，鐵匠念不起書，12歲就跟人學徒做起了鐵匠。鐵匠“叮叮當當”打鐵幾十年，勉勉強強維持個生計，沒法振興家道。直到35歲的時候鐵匠才娶上老婆，那是一個從南部山區逃荒來的女人。鐵匠一心盼著生個兒子傳宗接代，可是他老婆一口氣生了3個閨女以后，3年時間就再也懷不上了。鐵匠41歲那年，已經對生兒子這件事情絕望了，沒承想他的寶貝兒子出生了。兒子被農用車撞死后，丑丑成了家里的唯一的香火。所以，無論丑丑的娘怎樣哀求，鐵匠老兩口也沒讓她把丑丑帶走。

鐵匠現在已經不能做什么了，家里的日子越來越凄惶。丑丑連肉也很少吃，丑丑很難過，丑丑就想到北邊去找他娘。

去年夏天，丑丑6歲了，丑丑就上書房了。丑丑就學會一二三四了，回來說給爺爺聽，鐵匠就笑了。鐵匠很老了，但是鐵匠的耳朵不聾，鐵匠給丑丑講故事，鐵匠一般不給丑丑講故事，鐵匠總是對著丑丑嘆氣。鐵匠的故事很簡單，雖然很簡單那也是個故事，鐵匠的故事說：一個小頑童去上書房了，第一天回家，他爺在家里掃地，就問小頑童：“今天在書房先生教什么了？”小頑童從地上撿起一根樹枝，在地下寫了一道橫是個“一”字，他爺很高興。第二天小頑童回到家里，給他也寫了兩道橫，是個“二”字。第三天小頑童給他爺寫了三道橫，是個“三”字，他爺很不高興：“白給先生交糧食了，往后俺教你就行了。”從那以后，他爺就用掃帚教他的小頑童在地上畫橫杠，四就是四道橫杠，依此類推，據說到現在那兒子還沒學會“萬”字怎么寫呢。丑丑一點兒也不喜歡他爺爺的故事，丑丑喜歡聽他娘講安徒生的童話故事，可是他娘坐著農用車到北邊去了。

丑丑很愿意到書房去，那里小孩多，那里聽不到爺爺的嘆氣聲。

丑丑有的時候也不喜歡書房，王大貴說書房里邊有鬼，王大貴還說蓋書房用的是墳里的磚，課桌都是用棺材板兒做的。鬧鬼的事情丑丑不知道，但是課桌是有問題。夏天學校要求在教室午睡，大家都躺在課桌和長板凳上睡覺。丑丑的課桌靠近南窗戶，7月的太陽曬進來，棺材板兒的課桌發出一陣陣的怪味。丑丑就想，看來王大貴說得是沒錯的，這課桌用了20多年了還有棺材的味道。鄰居王大貴比丑丑大3歲，上4年級了，王大貴知道很多丑丑不知道的事情，丑丑就很崇拜王大貴。每天放了學，丑丑就跟在王大貴的屁股后面，鐵匠說丑丑是王大貴的狗腿子。丑丑不知道狗腿子是什么意思，但是知道那不是好話兒。

丑丑和王大貴在一起很開心，丑丑愿意做王大貴的狗腿子，因為王大貴對丑丑很好，王大貴把家里的豬頭肉拿出來給丑丑吃過。王大貴說：“我們是鐵哥們兒。”丑丑就覺得很幸福，丑丑家里很窮，同學們都看不起他，只有王大貴把他當作“鐵哥們兒”。這一天下午，王大貴打破了書房的一塊玻璃，讓老師給罰站了。放學后，丑丑去找王大貴的時候，王大貴正站在4年級教室的門口兒，丑丑立馬明白了。丑丑問：“老師罰到幾點？”王大貴說：“罰到月亮出來的時候，老師說他到時候來檢查。”丑丑就說：“我和你一塊兒。”王大貴就說：“你回家吧，爺爺會找你的。”丑丑不干：“咱們是鐵哥們兒，我和你一塊兒。”于是丑丑就陪王大貴罰站。

太陽早就落下去了，天有些涼了，丑丑和王大貴只穿著襯衣，就各自抱起了肩膀。要是教室開著門就好了，就可以進去暖和暖和了，可是老師把門鎖了，丑丑和王大貴就冷得哆嗦起來。

“月亮怎么還不出來呢？”丑丑和王大貴互相問了好幾遍，然后又說：“月亮你出來吧！”但是月亮聽不見他們的說話，月亮不知道它不出來丑丑和王大貴很冷，月亮要在自己該出來的時候出來。

又起風了，還是一股美麗的小旋風。村里人遇到旋風，要躲著走，實在躲不開了，就會對著旋風吹過的地方跺腳、吐唾沫。現在，那股小旋風刮著塵土、樹葉、廢紙團兒向丑丑和王大貴吹過來了，他們要躲已經晚了，旋風過后，丑丑和王大貴滿臉都是灰塵，丑丑還在王大貴的頭發上發現了5片樹葉。倆人又是吐唾沫又是跺腳，折騰完了，竟然有些暖和了。

天更黑了，丑丑和王大貴慢慢看不清對方的臉了。忽然，王大貴聽到“嗚嗚”的哭聲，就罵：“丑丑，哭什么？要不你回家吧，回去晚了爺爺肯定要打你。”丑丑委屈：“誰哭了，誰哭誰是孫子！”王大貴笑了：“別不好意思，哭就哭了，你又不是沒哭過。再說孫子也不是罵人，誰不知道你是鐵匠的孫子。”丑丑急了：“我真的沒哭，要不信你摸摸我的臉，哪里有淚？”王大貴一摸，丑丑臉上很干爽，可是還是聽到有人哭。“你聽聽，那是誰在哭？”丑丑一聽，果然有人在哭。王大貴大叫：“是俺們教室里有人在哭！”丑丑跟著大叫：“鬼啊！”倆人嚇得跑起來，還沒到校門口，王大貴的班主任來了：“王大貴，月亮還沒出來，就想溜，快回去！”

王大貴聲音哆嗦：“老師，教室里有人哭，鬧鬼！”

“胡說什么！別找理由，回去站好。”老師很生氣，老師要是生氣了，學生就沒有好果子吃。

丑丑就說：“老師，真的有人哭。”

老師怎么會相信，就帶著倆人來到4年級教室門口，三人豎著耳朵仔細聽，除了風聲動靜也沒有。老師有些生氣，揪著王大貴的耳朵：“看你還胡說八道！”

老師正在教訓王大貴，丑丑說：“老師，月亮出來了。你說月亮出來了王大貴就可以回家了。”

老師還是守信用，月亮出來了就放王大貴走了。王大貴和丑丑弄不明白：“鬼怕大人啊，怎么就不哭了？”

從那以后，丑丑不大喜歡書房了。

不喜歡書房的丑丑終于等到了放寒假的這天，離開了書房，丑丑依然做著王大貴狗腿子的角色，盡管天寒地凍，倆人還是在野地里跑。別的孩子在家看電視、打游戲，他們不喜歡，他們用彈弓打鳥、到河里破冰抓魚。實在無聊了，王大貴就到處找機井，找到一個就在里面拉屎，實在沒屎了就撒尿，要是王大貴連尿也沒有了，就輪到丑丑拉屎撒尿。直到臘月二十八，鐵匠開始割肉、買魚、宰雞備年貨，丑丑才被家里好吃的拴住了腿。等到他奶奶炸出雞塊的時候，丑丑的口水已經滴到衣服上了。丑丑拿著一個冒著熱氣的雞塊在那里狼吞虎咽，鐵匠說：“慢慢吃，別噎著！”奶奶心疼孫子：“丑丑打八月十五就沒吃過肉了，就讓他吃吧！”鐵匠到底心硬：“那是做虎頭雞的，讓他吃了怎么待客？”丑丑吃炸雞的時候就想到了娘，他娘在的時候，丑丑經常吃肉，可是現在不行了，現在他娘坐著農用車到北邊去了。想著想著，丑丑的淚就淌下來了，奶奶以為丑丑還想吃雞，就又給了他一塊兒炸雞。鐵匠看見了說：“真是個饞鬼。”其實鐵匠也想吃雞，鐵匠也幾個月沒有吃肉了，但是鐵匠能忍著。爺爺和奶奶都不知道丑丑會想娘，因為丑丑心里想娘但是嘴上從來不說。

過了正月十五，丑丑還要回到鬧鬼的書房念書，丑丑就有些不高興。沒有人相信書房里鬧鬼，王大貴的班主任不相信，張校長不相信，王大貴的同學不相信，丑丑的同學也不相信，只有丑丑和王大貴相信。

其實，村里還有兩個人相信書房里鬧鬼，但是這兩個人早就不上學了。這兩個人也不知道，村里的書房居然過了20多年還在鬧鬼。這兩個人就是王水生和王福生，王水生現在是村委主任，王福生是村會計，他們以前在柳樹嶺小學念書的時候，也聽到過嚇人的哭聲。現在，他倆就在丑丑家南面的聚福樓大酒店吃飯。丑丑不知道是學校的張校長請村委主任和村會計吃飯，丑丑只是聞到了酒店里飄出了的香氣，酒店廚房的排氣扇就對著丑丑家的院子，丑丑能從那些香味里辨別出雞的味道、鴨的味道、魚的味道，有一次丑丑還聞到了羊肉的味道，那是一種很膻氣的味道，王晉華家的羊都是這個味道，王晉華的身上也有這個味道。

丑丑晚上也出來玩，是王大貴叫他出來的。王大貴和丑丑家就隔了一道墻，王大貴要叫丑丑玩兒的時候就學貓叫。有一次丑丑在睡覺的時候聽到貓叫了，丑丑就從炕上爬起來了，到了院子里發現天上月亮老高，王大貴不能半夜出來玩兒啊？丑丑正納悶呢，就看見院墻上蹲著一只貓，丑丑就對著貓叫“王大貴”，貓就“喵”了一聲。丑丑再叫“王大貴”的時候，貓跳下墻頭走了。丑丑明白那真是一只貓了，那不是王大貴變的貓了。王大貴說孫猴子能72變，丑丑以為王大貴也會變什么東西呢，看來王大貴什么也不會變。

今天的貓叫是王大貴裝的，因為丑丑出來的時候王大貴也出來了。丑丑和王大貴就在聚福樓大酒店門口玩兒，他們經常在這里玩兒，這里實在是太好玩兒，人們從這里進去的時候好好的，出來的時候就像腦子有問題的王家才了。王家才前幾天把鎖他的鐵鏈子弄開了，好久沒出門的他，來到大街上了很興奮，見到丑丑的時候就說：“老同學，老時節不見了！”丑丑嚇得扭頭就跑。

今天晚上丑丑和王大貴正在玩毛驢拉磨，就是一個人當毛驢轉圓圈，另一個人拿鞭子（一根樹枝）嘴里說：“毛驢拉磨做什么？”

毛驢就說：“毛驢拉磨磨麥子，磨了麥子蒸饃饃。”

就再問：“毛驢拉磨做什么？”

毛驢說：“毛驢拉磨磨秫秫，磨了秫秫蒸窩窩。”

丑丑當毛驢累了，就讓王大貴當毛驢。王大貴剛拉了幾圈磨，就看見張校長和村委主任從酒店出來了。張校長看到丑丑和王大貴就說：“老同學，老時節不見了！你們還在玩毛驢拉磨啊。”

要是王家才這樣說，丑丑就會跑了，現在是張校長這樣說，丑丑笑了，王大貴也笑了。

張校長說：“老同學，我和你們一塊兒拉磨。”

丑丑不笑了，王大貴也不笑了。但是張校長堅持要拉磨，沒辦法，丑丑就拿著鞭子問：“毛驢拉磨做什么？”

張校長說：“毛驢拉磨磨地瓜，磨了地瓜釀酒喝。”

丑丑就笑：“瞧他那慫樣兒，還喝呢！”

第二天上學的時候，丑丑在院子里見到張校長的時候，張校長已經很嚴肅了，已經不是當毛驢拉磨的張校長了。上完第二節課的時候，班主任就通知學生們開全校大會，很快大家就在院子里站好了隊。張校長這時候出來了，但是張校長不講話，副校長、就是王大貴的班主任劉老師咳嗽一聲對大家說：“同學們，大家靜一靜！現在請張校長講話，同學們歡迎了！”學生們就稀里嘩啦地鼓掌。

張校長開始講話：“同學們，在這春風送暖的季節，我們柳樹嶺小學喜事臨門。告訴大家一個好消息，我們新學校就要動工了，教師節的時候我們就能坐在明亮的教室里了。”

很多人都高興地笑了，丑丑從心里高興起來：“以后不在這個鬧鬼的書房念書了，太好了！”丑丑這時才明白，昨天晚上張校長和村委主任喝酒是為了建學校的事情，這樣，丑丑就覺得張校長喝醉了當毛驢不可笑了，甚至很了不起。

張校長還在那里說：“同學們，為了建好我們的新校，你們要做好捐資助學的動員工作，要跟家長說清楚，百年大計，教育第一。”散會以后，班主任于老師對大家說：“同學們要跟家長說一下，捐資助學每人拿100塊錢，家里是幾口人就拿幾百塊錢，錢不是交到學校，是交到村委，一定要記住了。”

丑丑回到家里的時候還是很高興，丑丑告訴爺爺要交300塊錢建學校，鐵匠的臉立馬拉得很長，就像同學王小嘴家里那頭毛驢的臉。鐵匠坐在燈影里，被旱煙嗆得吭吭哧哧：“就知道要錢，這是要命啊！好好的書房，哪用蓋新的。”丑丑的奶奶說：“你爺爺感冒了都不舍得去看大夫，家里哪有錢啊？”丑丑看到他們不高興了，自己心里也很難過。丑丑難過了就想起了他娘，可是他娘坐農用車走了以后就再也沒有回來過。

這天晚上，丑丑就有了心事，連王大貴的貓叫聲也沒聽見。“明天要是老師問怎么辦呢？要是娘在就好了，娘會有錢的。”

第二天一早，王大貴來喊丑丑上書房，見面就問：“我裝貓叫嗓子都啞了，你怎么不出來？”丑丑無精打采地說：“爺爺說家里沒錢，老師肯定要罵了。”這時候，就聽見村里的大喇叭響了，是王水生在向村民廣播集資建新書房的事情。

村里規定的繳款期限是4月10日，可是鐵匠家只湊了100塊錢。這天在書房里，丑丑的班主任于老師就把丑丑叫到了辦公室：“張國棟，告訴你爺爺趕緊交錢啊，你大姑家不是開著食品加工廠嗎？”張國棟就是丑丑的學名，丑丑不喜歡這個名字，因為這個名字，那個渾身膻氣味的王晉華叫他“喜之郎”，就是一種很有名的“果凍”，以前他吃過。王晉華剛叫丑丑“喜之郎”的那天，丑丑就告訴了于老師：“王晉華給我起外號。”于老師就把王晉華叫來：“怎么亂給人家起外號？講不講文明禮貌！起的什么？”王晉華就說：“喜之郎。”于老師就大笑起來：“喜之郎，果凍，國棟，哈哈哈，這些孩子！”丑丑當時竟然也跟著傻笑了。現在，于老師問交錢的事兒，丑丑一點兒也笑不起來：“于老師，俺家借不到錢了，俺大姑家的食品廠關門了。她加工的肉不大好，國家不讓生產了，是俺奶奶說的。”于老師說：“賣黑心肉，昧良心！”各個班級被叫到辦公室的學生很多，小小年紀一個個都愁眉苦臉的。

這天放了學，王大貴對丑丑說：“去看看新書房。”丑丑就問：“在哪里？”王大貴說：“跟我走吧。”倆人就來到清水河北面的河壩上，然后往東走，果然就看到了很多人在干活兒。丑丑見過蓋房子的，這幾年柳樹嶺莊種蔬菜大棚富裕了，年年有人蓋新房。那一天王大貴說他們家要蓋樓房：“俺爺說，俺家以前住臺屋。臺屋，你知道嗎？就是屋很高，進屋要從院子里爬9層臺階上去，比別人的家屋高出一半兒。俺爺說，等他有了錢，一定要蓋樓房。”柳樹嶺莊沒有樓房，丑丑只是在電視上見過樓房。

回到家的時候，丑丑發現家門口有一輛三輪車，走近一看，是那個經常來收破爛兒的大胡子。現在，丑丑家的電視機就放在他的三輪車上，他的車上掛在一塊牌子：高價收購電視機。大胡子正在數錢，鐵匠羅鍋著腰扭著頭往上看，在看大胡子手中的錢。當鐵匠從大胡子手里接過錢的時候，丑丑一下子明白了，從此他沒有電視看了，從此他看不到電視上面的樓房了。丑丑想哭，可是一想有了錢交給村里建新的書房，就不會被于老師叫到辦公室了，也就不用怕聽到鬼哭了，丑丑就笑了，丑丑就開始唱歌了，丑丑的歌都是跟王大貴學的，王大貴的歌是跟家里的卡拉OK上學的。丑丑高興的時候就忘了他娘了，忘了他娘是坐著農用車往北走了。

于老師已經知道丑丑家的300塊錢交到村里了，于老師不再把丑丑叫到辦公室了。丑丑天天高興地走路唱歌，唱得鐵匠都煩了：“臭孩子，一天到晚的干嚎。”丑丑就停下唱歌：“爺爺，我沒有干嚎，我在唱歌，唱歌你懂嗎？我要超過脆蘿卜！”鐵匠撇撇嘴：“就你，100個也頂不了一個脆蘿卜。”“脆蘿卜”是一個人的外號，是村里唱大鼓的，他70多歲了不用大喇叭就唱得全村能聽見，比王水生他爺“小喇叭”厲害多了，所以人們就叫他“脆蘿卜”。

丑丑還是經常和王大貴去看新書房的建設，全校的學生沒有誰像他倆一樣盼望新書房快建完，在新的書房里念書，就不用害怕了。等到地里棒子棵子長到王大貴那么高的時候，新的書房已經快蓋好了。王大貴很高了，全班他最高。丑丑長得很矮，全班里的小子們就數他長得矮，但是丑丑在家里一點兒也不覺得矮，鐵匠羅鍋腰和丑丑差不多一樣高。丑丑跟著王大貴當狗腿子，就有人說他倆像是說相聲的搭檔，一胖一瘦，一高一矮。其實他倆不會說相聲，他倆就會調皮搗蛋。他倆離開書房以后，總是不回家，先在外面淘一氣兒。王大貴惡習不改，居然帶著丑丑跑到班主任劉老師家的菜地里，找了一個最大的番瓜，用小刀割開一個口了，塞了一些臭屎在里面，然后再用剛才割下來的番瓜皮堵上。過了半個月再去看，那個番瓜長得更大了，一點破綻也看不出來。這一天，劉老師的老婆高高興興摘了一個最大的番瓜回家，準備做劉老師最喜歡的番瓜湯。把番瓜洗干凈了，放在案板上，一刀切下去，還沒醒過神來，就覺得臭氣撲鼻。過了好幾天了，劉老師的老婆還在街上罵：“哪個挨千刀的，干的這缺德事兒。生兒子不長屁眼兒！”王大貴偷偷笑：“你連個兒子也生不出來。”劉老師老婆已經生了倆閨女，按照計劃生育規定，她做了結扎手術不能再生孩子了。

劉老師知道這樣的事情是小孩子干的，可是查來查去查不到作案人，因為王大貴和別的孩子都死活不承認。于老師還把丑丑叫到辦公室去過，那是劉老師的主意：“王大貴嘴硬，你去把丑丑叫來問問，這孩子老實會說實話。”丑丑來了，就跟于老師說：“王大貴被地里的長蟲咬過，他不喜歡到地里去，入伏吃涼面的時候，他娘讓他去摘黃瓜、豆角、洋柿子他都不去。”于老師想想丑丑說得有道理：“一個怕長蟲的人，怎么愿意到番瓜地里去呢？”

其實，王大貴才不怕長蟲呢，有的時候還捉了長蟲當腰帶扎呢！不過，王大貴覺得丑丑說他怕長蟲是保護他，雖然有損英雄形象但也就沒說什么。已經是五年級的學生了，王大貴自己覺得都是大人了。

丑丑和王大貴放了學，還是經常又去看新書房，房子已經蓋完了，就差沒有安裝窗戶。

轉眼就快到教師節了，學校就組織搬遷的事兒。其實很簡單，新的書房什么都有了，課桌、教具都是新的，就差窗戶沒裝上，反正現在天也不冷，過段時間再裝上。

教師節的頭一天，丑丑他們就坐在明亮的教室里面了。新書房真漂亮啊，是紅磚紅瓦房，有5個教室、1個校長室、1個教師辦公室，還有一個多功能室，可以打乒乓球、下棋。丑丑在教室里面撫摸著嶄新的課桌，心里美滋滋的：“這里多好啊，什么都是新的，也不用怕鬼了。”教師節這天，丑丑他們7點就到新書房了，組織大家搞了一個簡單的慶祝儀式，張校長說上級不讓鋪張。丑丑不明白什么是“鋪張”。

搬到新書房第二個星期的一天，老師們又組織大家開會。學生們就互相打聽：“什么事兒啊？”王水生的兒子王伯凱就說：“蓋書房的錢不夠了。”果然，張校長開始講話了：“各位同學，我們現在以前搬到新的書房，但是由于今年遇到了嚴重的通貨膨脹，原來的15萬元建校費不夠用了，現在不僅拖欠著建筑費，而且安裝窗戶的錢也沒有，這就需要各家繼續捐資助學，這次是每口人15塊錢。”

回到班里，丑丑問于老師：“通貨膨脹是什么東西？”于老師說：“就是東西貴了，漲價錢了。”丑丑就明白了，晚上可以告訴鐵匠，因為通貨膨脹蓋新書房的錢不夠了。丑丑和王大貴回家的路上，村里的大喇叭又在廣播，王水生在說蓋新書房錢不夠的事兒。鐵匠或許聽到廣播了，見了丑丑就嘆氣，丑丑說：“爺爺，趕緊賣東西吧，老師說每個人還要集資15塊錢，咱家45塊啊。”鐵匠罵道：“賣他娘個頭啊，家里哪還有值錢的東西？老了老了，自己沒人養老，還要養活你這個王八羔子。”

這一次，村里有很多人家不交錢。他們不是沒有錢，是不相信錢花光了，有的人甚至寫聯名信上訪。那天，王晉華他爺就來找鐵匠，要他在聯名信上簽名，鐵匠說：“我不會寫字，簽什么名，按個手印行。”丑丑在旁邊，就說：“我替你簽。”那人就拿紙過來，丑丑就在一大片人名的后面寫上了：“爺爺”，那人看都沒看，拿著就走了。丑丑就一個人在那里壞笑：這一次不錯，讓你王晉華叫我“喜之郎”。過了半月，村里把寫聯名信的都叫去開會，就是沒有叫鐵匠。王晉華他爺就不服：“鐵匠也簽名了，怎么不叫他？”王水生說：“聯名信上沒有他的名字，你唬誰！”

鐵匠事后知道了原委，夸丑丑聰明。

丑丑家實在沒錢了，于老師已經把丑丑叫到辦公室8次了，丑丑說：“于老師，俺家真的沒錢了，俺爺爺又病了。”于老師的臉現在也像同學王小嘴家里那頭毛驢的臉了。

樹上的葉子先是變黃了，后來被風一吹就落到地上了。地里的水蘿卜、青蘿卜、胡蘿卜、大白菜都收到家里了，只有大蔥還留在那里，因為大蔥最抗凍。清水河的蘆葦也被割了，清水河現在望上去空蕩蕩地，已經聽不到葦喳子鳥的叫聲了。同學們穿上棉襖了，同學們穿著棉襖還覺得冷，因為書房的窗戶還是沒有安上。丑丑坐在教室北邊的窗戶口下，冷風嗖嗖地往里灌，那風撲在臉上就像用柳條抽打著，幾天的功夫，丑丑的臉就凍紫了。過了半個多月，丑丑的手就凍破了，破了的地方回到家里就癢癢，就淌黃水。上課的時候丑丑就說：“于老師，我冷。”于老師就黑著臉說：“誰不冷啊，都是你們不交錢，到現在窗戶也安不上！”丑丑就很想念用墳磚蓋的老書房了，盡管課桌是棺材板兒的，盡管有鬼哭的聲音，但是那里不冷。

這一天，丑丑和很多同學被叫多功能室開會，張校長說：“你們趕緊讓家里交錢，就是因為你們，到現在書房連窗戶都沒有。村里決定：“誰也不交錢，誰家的孩子就不用來上學了。你們現在回家，什么時候把錢交到村里，什么時候回來上學。”

這天下午兩點多，丑丑他們就離開書房了。這是丑丑上書房以來第一次沒和王大貴一起回家，王大貴家里有錢，還能照常上書房。丑丑不想回家，不想看見鐵匠對著他嘆氣，就自己到河壩上去了，走在河壩上很冷，丑丑就到河套里去了。很冷的風被河壩擋住了，河套里面很暖和，丑丑走累了，就坐下來。清水河已經結冰了，西斜的太陽照過來，河面上明晃晃的像一面大鏡子。丑丑坐著坐著就又想娘了，丑丑已經好幾個星期沒有想娘了。“農用車把娘拉到哪里去了呢？”他問過鐵匠，鐵匠拍了他一下腦袋。他問過奶奶，奶奶給了他一個白眼。丑丑以后就不問他們了，丑丑就問自己，可是自己啥也不知道。

“我到北邊兒找娘去吧，找到娘就有錢了，找到娘就可以上書房了。”丑丑站了來，來到村里中間柏油馬路的時候，才覺得路上的風真大。丑丑的娘是坐著農用車往北走了，丑丑找娘就要沿著馬路往北走，冬天的風都是從北邊兒來的，迎著風走很冷，丑丑就縮著脖子。路上就有人問：“丑丑，不在書房念書，縮頭烏龜似的做啥去？”丑丑不回答，丑丑現在是走在找娘的路上，找娘可是一件大事，丑丑要干一件大事了。

走出村里以后，風更大了，走了大約半個小時，有了一個十字路口，丑丑就不知道往哪走了。丑丑跑到路邊的溝里，從書包里拿出紙筆，做了三個鬮，分別寫著：北、西、東。做好了扔在地上，丑丑就抓，他抓的是北，丑丑爬到路上來繼續往北走。太陽慢慢掉下去了，風更大了，前面還是看不到村莊，丑丑開始害怕了。路上不時有騎自行車的人走過，一個個縮著脖子、夾著雙腿，沒命地騎。也有農用車經過，總會帶著一陣風，丑丑甚至覺得這風會把他吹到溝里去。

一輛從北往南走的農用車經過以后，突然又停了下來。一個高高大大的人走過了：“丑丑，你這是上哪？”丑丑聽出是王大貴他爺的聲音，就說：“去找俺娘。”王大貴他爺就拉丑丑的胳膊：“快跟我回去，你知道你娘在哪里啊？”丑丑就坐在了王大貴家的農用車里，這里真暖和啊。丑丑是第一次坐農用車，丑丑以前只坐過拖拉機，拖拉機跑起來“突突”地響，不光是聲音太大，還顛得人屁股疼。農用車真舒服，座子很軟活，跑得飛快，動靜也小。就這樣，丑丑很快回到了家里。

這天晚上，王晉華和他爺來了，王晉華他爺已經知道上一次丑丑的惡作劇了。王晉華他爺對丑丑說：“你想不想上書房？要想上書房，就在這上面簽名，寫你自己的名字。”丑丑說：“我想。”王晉華他爺拿過一張紙來，說：“那你簽名吧。”丑丑問：“那上面寫的什么？”王晉華他爺念：

“尊敬的上級領導：

我們是秦城鄉柳樹嶺小學的學生，去年我們村里每人集資100元，一共集資15萬元建了一所新的學校。去年教師節的時候，學校的窗戶還沒安上，我們就搬到新學校上學了。9月份，村里讓我們交第二次集資，每人30元。這一次，很多人為了抵制亂集資攤派沒有交錢，也有的人因為家庭貧窮交不起錢。今年1月9日，村里和學校通知不許家里沒有交錢的學生上學了。針對他們的粗暴做法，我們強烈要求：

第一：還給我們讀書的權利。不讓我們上學違反了《中華人民共和國教育法》。

第二：盡快把學校的窗戶安上，現在是一月份了，很多同學都凍感冒了。

第三：希望上級部門查清集資款的用途。”

接著，王晉華他爺念了一大串孩子的名字。丑丑問：“學校不是今年建的嗎？怎么是去年了？”王晉華他爺說：“你說的是陰歷，我說的是陽歷，現在陽歷年已經過了，建學校就是去年的事情了。”丑丑說：“我明白了，我簽名。”王晉華在旁邊說：“丑丑不要搗鬼，不要寫喜之郎。”王晉華他爺問：“丑丑不是叫張國棟嗎？什么喜之郎。”王晉華就笑：“那是他的外號。”

過了3天，書房里就通知丑丑可以回去念書了。于老師對丑丑說：“小小年紀，也學會寫告狀信了！”丑丑坐在書房里，雖然挨了老師的訓，心里還是很高興，因為現在書房有了窗戶了，這里真暖和，就像王大貴他爺的農用車里面一樣暖和了。

這一節課上的是二年級語文，于老師正在黑板上板書，丑丑舉手：“老師，屋頂上有動靜。”于老師頭也沒回：“什么動靜，是刮風，好好上課。”王晉華也舉手了：“于老師，屋頂上是有動靜，有土掉下來了，落在課本上了。”王小嘴也嚷嚷：“屋頂上咯吱咯吱響。”于老師仔細一聽，果然有動靜，就大叫：“同學們，趕緊往外跑。”學生們抓起書包就跑，班子個子最高、坐在最后面的于明亮書包也沒拿，就往外沖。丑丑雖然坐在前排，但是在北邊靠近窗戶的地方，出來也不方便，剛跑到講臺前就被凳子絆倒了。這時候，屋頂有一根檁條已經斷了，瓦片嘩嘩往下掉，于明亮他們幾個剛邁出屋，房頂就轟地掉下來了。

看著學生們跑出來了，于老師松了一口氣。

突然，教室里傳來一聲尖利地喊叫：“娘！”

于老師的腦子頓時一片空白：壞了！丑丑還沒出來！

（本篇收錄于作者《遠去的太行》短篇小說作品集，時代文藝出版社，2005年版）

（圖片攝影，Jordan Whitt）

后記

《丑丑的書房》是一篇舊作，拿出來慢慢打磨、保養，是否會包漿，不好說。我的小說，大多是描寫幾十年前農村的各種生活沖突、矛盾，萃取生命中那最本真的煙火氣。

先說一說我們的村子，它坐落在一條小河的南邊。河水清澈、平緩，蘆葦搖曳，蒲草碧綠，葦鶯飛翔，我常常流連往返于這樣的景致中。所以，在小說中我把這條河流叫做清水河。河邊有很多柳樹，初春時節，柳樹就冒出嫩綠的小芽，直到初冬，它才開始落葉。戴柳帽，吹柳笛，便是一個詩意的童年。因此，我把小說中的村子叫做“柳樹嶺村”。我的系列農村題材短篇小說的故事，都是在這里發生的。

再說一說丑丑，他是我的后輩，生活在剛剛解決了溫飽，慢慢走向富裕的時代。變革的大潮中，會發生各種意想不到的事情，因為村集體收入很少，會有各種集資，農民負擔很重，農村生活充滿艱辛。幼年喪父，家境貧寒，丑丑經歷了人生初年的艱苦磨難。小說的結尾，留了一個懸念。丑丑是死了，還是受傷了，我不想說，大家去猜吧。

丑丑的童年不是我的童年，卻與我的童年交織。這個連接點，便是墳磚的教室，棺材板課桌。身處其中，你才能體味生活的無情、無奈。

作家劉太義點評：

這篇以平靜的，詼諧中帶著有些沉重的語言敘述的小說，不僅僅講述了丑丑上學的故事，它更是一本童年的紀念冊。小說以丑丑上書房為主線，貫穿了他在這個村里的交往，生活狀態，社會現象。父親的死，母親的改嫁失聯，爺爺家里的生活艱難，村干部們的貪婪，玩伴們的惡作劇，一齊作用在他身上。家庭的貧窮，對母親的思念，舊教室的陰森，讓他遭受了一重又一重的壓抑。唯有少許的快樂就是和玩伴之間的純真和惡作劇。丑丑的童年有些悲涼，湊錢的艱難，舊教室的鬼哭，兩次出現的聚福樓大酒店，多次出現的農用車，都似乎在暗喻著丑丑的孤獨與無助。一路讀來，讓人生出深深的同情和唏噓。丑丑是一個不諳世事的孩子，小說以孩子的視角來分析辨別這個世界，對美好的向往只是從原始的純真的心理去感受一切。這樣更增加了讀者的痛感。例如，他雖然沒有電視看了，但總歸不會讓老師叫到辦公室挨訓了，心里就會感到高興。雖然遭受了諸多一個孩子不該遭受的東西，但他的內心依然是快樂的。這是小說隱性地表達對美好的向往。

作品以平靜的語言，孩子的視角，多點的材料組織，以及思想，神態，對話的豐滿，還原了一幅農村生活的原畫面，并不讓人覺得龐雜，反而有一種偶爾含著眼淚的笑意。在作品中那些玩伴場景中我也看到了我的童年，這也是和丑丑同樣命運的孩子共同的童年。這是一篇童年的思想的告白和烙印。

我認為小說出現了兩次高潮，第一次就是丑丑離家出走，這是丑丑在生活中經歷的一次精神磨難。第二次是結尾，教室坍塌，是丑丑在上學中發生的大事，也揭示了村干部和校長的腐敗。其實作品到了中部已經預示了結局，從村干部和校長從酒店出來的那個時候就預示了新教室的坍塌。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！