《趙氏孤兒》

紀君祥的雜劇《趙氏孤兒》，取材于《史記·趙世家》，除了種種敷衍以外，有一個重大的改動，那就是程嬰“舍子救孤”。本來在《史記·趙世家》里，屠岸賈殺掉的嬰兒，既非趙氏孤兒，也非程嬰之子，而是“別人家的孩子”：

程嬰謂公孫杵臼曰：“今一索不得，后必且復索之，奈何？”……乃二人謀取他人嬰兒負之，衣以文葆，匿山中……（杵臼）抱兒呼曰：“天乎天乎！趙氏孤兒何罪，請活之，獨殺杵臼可也。”諸將不許，遂殺杵臼與孤兒。諸將以為趙氏孤兒良已死，皆喜。然趙氏真孤乃反在，程嬰卒與俱匿山中。

“謀取他人嬰兒”，此話意味深長，類孝子為療親，割取他人之股，所謂犧牲別人，成就己美是也。二人如何“謀取”，手段可想而知，無非坑蒙拐騙，或巧取或豪奪，以二人之力量，乃小事一樁耳。為“大義”而作惡，人性的善與惡，皆在此舉中了。

《趙氏孤兒》圖

另外有意思的是，一般論者都以為，“趙氏孤兒”的本事，是趙氏家族的內訌，而名不見經傳的屠岸賈，只是被找來背鍋的，以掩蓋不可外揚的家丑。為什么要找屠岸賈來背鍋呢，史良昭《趙氏孤兒》導讀有個推測：“也許正因掉包過程中的‘謀取他人嬰兒負之’，牽涉民事案件，才會輪到司寇屠岸賈的介入。”“司寇”類今公安局長，“打拐”乃其職責范圍，這一推測很是合理。可惜屠岸賈一旦介入了，就再也脫不了干系，從《史記·趙世家》開始，就背起了滅趙的黑鍋，始作俑者反而逍遙史外了。

然而到了元人紀君祥，創作《趙氏孤兒》雜劇，想必認為二人此舉不妥，有違良善的風俗和法律，同時，也可能為了增加緊張感，讓程嬰的形象更高大上，遂把“二人謀取他人嬰兒”，改為程嬰獻出自己嬰兒，而且還是難得的老生兒。此新版的掉包計，乃程嬰主動提出：

（程嬰云）老宰輔不知，那屠岸賈為走了趙氏孤兒，普國內小的都拘刷將來，要傷害性命。老宰輔，我如今將趙氏孤兒偷藏在老宰輔根前，一者報趙駙馬平日優待之恩，二者要救普國小兒之命。念程嬰年近四旬有五，所生一子，未經滿月，待假妝作趙氏孤兒，等老宰輔告首與屠岸賈去，只說程嬰藏著孤兒，把俺父子二人一處身死。老宰輔慢慢的抬舉的孤兒成人長大，與他父母報仇，可不好也？

公孫杵臼同意程嬰的計劃，但是提醒他自己年齡大了，來不及撫養孤兒長大報仇，還是程嬰年富力強，所以提議兩人角色互換：

（正末云）……程嬰，你肯舍的你孩兒，倒將來交付與我；你自首告屠岸賈處，說道太平莊上公孫杵臼藏著趙氏孤兒，那屠岸賈領兵校來拿住我和你親兒，一處而死。你將的趙氏孤兒，抬舉成人，與他父母報仇，方才是個長策。

程嬰認為他說得合理，于是接受了他的提議。然后就是二人依計而行，程嬰帶屠岸賈去太平莊，殺了公孫杵臼、程嬰兒，趙氏孤兒成功保全下來。

對此新版掉包計，有學者贊為“天才的創造”：“拿自己的獨生子去代替孤兒，是作者的一個天才的創造……因為舍子救孤又加了一重情感上的、天性與義俠精神之間的激烈斗爭，把悲劇情緒提高到了頂點，同時又符合父權社會的歷史色彩。”（范希衡《中國孤兒》譯序）然而，《趙氏孤兒》誠然符合“父權社會的歷史色彩”，卻并未充分表現“情感上的、天性與義俠精神之間的激烈斗爭”，或簡言之天性與“大義”的矛盾沖突。屠岸賈搜出假孤兒后怒云：“我拔出這劍來，一劍，兩劍，三劍，把這一個小業種剁了三劍，兀的不稱了我平生所愿也。”程嬰在一旁“做驚疼科”“掩淚科”——程嬰獻出自己的老生兒，整個過程沒見心理沖突，所有情感流露只此一處；此外，還有公孫杵臼的側面表現：“見程嬰心似熱油澆，淚珠兒不敢對人拋，背地里揾了，沒來由割舍的親生骨肉吃三刀。”因此，《趙氏孤兒》的新版掉包計，還談不上“把悲劇情緒提高到了頂點”，真正試圖做到這一點的，其實是下文所述伏爾泰的《中國孤兒》。

而且，相比“謀取他人嬰兒”的觸犯法律，新版掉包計也有個新的麻煩問題，那就是怎么過嬰兒的母親這道關。《趙氏孤兒》的處理方法很偷懶，就是干脆不讓做母親的出場（在明人徐元的《八義記》傳奇中，嬰兒的母親也同樣缺席）。有學者認為，在《趙氏孤兒》里，“替死的嬰兒不能沒有個母親”，所以“程嬰似乎有子無妻”是個“疏漏”（同上）。我則認為是故意省略，否則太麻煩不好對付。這倒是符合“父權社會的歷史色彩”的，想必當時無論作者還是觀眾，都認為“舍子救孤”是天經地義的，做母親的對這種事沒有發言權。不過令人難以置信的是，《趙氏孤兒》至今仍在演出，現代觀眾于此仍能接受，對母親的缺席見怪不怪，每想到此我就冷汗涔涔。

《中國孤兒》

到了伏爾泰改編的《中國孤兒》（五幕悲劇，1755年8月20日在巴黎首演，范希衡譯），才真正開始表現天性與“大義”的矛盾沖突，借此“把悲劇情緒提高到了頂點”。

首先，母親的角色當然不容缺席，要她獻出兒子則比登天還難。夫妻二人全程較量，一個要顧全“大義”，一個要保全兒子，做母親的義正詞嚴，做父親的左支右絀。保存遺孤的“大義”她不是不顧，而且遺孤一向還是由她照拂的，想到遺孤她就不禁淚如泉涌，她也愿意拯救遺孤助其逃生，但前提是不能犧牲她的兒子：

君王么？呸！告訴你，他們根本就無權：/憑什么把活兒子拿給死鬼作貢獻？/……/莫做得叫我恨罷，恨那君王的后裔：/本來，從韃子手里我們該救那孤兒；/但是救孤兒不要把親生兒斷送掉；/只要不把我兒命拿去替下他的命，/我自要奔去救他，絕不是漠不關情；（第二幕第三場）

她痛斥丈夫的掉包計喪盡天良，對丈夫又是責罵又是哀求：

好啊！這還了得呀！野人啊！怎么可能？/是你叫人做的嗎，這樣殘忍的犧牲？//怎么！你就是這樣太薄情，沒有天性！//不，我不懂那一套駭人的忠肝義膽。/……/你卻發了什么狂又要我痛上加痛？/人家不要你的兒，你偏要雙手奉上，/你送掉我兒的命，豈非要促我死亡？/……/我沒了我的兒子，我又怎么能活命？/同一把刀，殺兒子就等于殺了母親。//我憐惜他，但是你也要憐惜你自己，/憐惜那無辜的兒，憐惜這愛你的妻。/我也不和你鬧了，我跪下向你哀求。/……/饒了我的兒子罷，饒了我這一塊肉，/他是純愛的結晶，孕育在我的臟腑，/這是愛的呼吁啊，又可怕卻又溫和，/你聽了也痛心哪，千萬不要拒絕我。（第二幕第三場）

伏爾泰《中國孤兒》1760年版書影

從韃靼征服者的屠刀下，她搶回了自己的兒子，破壞了丈夫的掉包計，但振振有詞頭頭是道，為自己的“慈母心腸”力辯：

然而我是母親啊，究竟是毅力太差；/這樣慘痛的堅忍遠超過我的心靈；/我不能讓我的兒好端端送掉性命。/事就是這樣壞了：我過于表露失望，/便叫人家識破了我是孩子的親娘。/……/我的唯一的弱點就是這慈母心腸。（第三幕第三場）

而在韃靼征服者的眼中，母性的爆發竟如此激烈，讓他們深受震撼和感動：

一個女人瘋了般，哭得滿面的眼淚，/對著惱怒的衛兵奔了來，張開胳臂，/一面沒命地叫喊，我們都大吃一驚：/“住手！是我的兒子，你們可不要行刑！”/“這是我的兒子呀，你們弄錯了對象！”/那種慘痛的呼號，那種瘋狂的失望，/那雙眼睛，那張臉，那種聲音，那樣哭，/在熱淚迸流之中又那樣剛強憤怒，/一切都偉大動人，都似乎出于天性，/那一片真情實意，都表出慈母心靈。（第二幕第七場）

總之，有了這樣一個母性強大的母親，才能“把悲劇情緒提高到了頂點”。

其次，不僅做母親的是如此，做父親的也充滿了矛盾沖突，并非只顧“大義”而全無天性。他明知這是“好嚴酷的大義”，但既然接受了托孤遺詔，便自認已經責無旁貸。面對搜孤的危險局面，他無奈設下了掉包計，以自己兒子冒充遺孤，但內心極為痛苦糾結：

我也是無可奈何！/你知道我慈父心，更知道我的脆弱。//我是做父親的呀，這顆搗碎的心靈，/凡是你能勸我的，它早已對我說盡。（第一幕第六場）

我已經割情舍子，啊，太不幸的慈父！/我聽的太親切了，這心頭慘叫哀呼。/天啊！替我壓下罷，我的痛苦在長號：/我的妻，我的兒啊，攪得我心都碎了。/蓋起我心上傷痕，我見了真是驚怖。（第一幕第七場）

他雖然設下了掉包計，但也知道難過妻子關，以致一想到妻子的反應，事先就害怕得不得了：

我怎么能見她呀，一個慈母發了狂？/她將會如何吵鬧，如何哭，如何失望！/我怎么能對付她無窮的咒罵、責備？（第二幕第二場）

以為兒子已命喪屠刀時，他悲傷至極，“痛殺為父的了”：

我兒啊！我的嬌兒！你莫非已經喪命？/這悲痛的犧牲啊，莫非是已成事實？（第二幕第一場）

現在請你原諒我，一灑慈父的熱淚。/我的災難和苦痛，叫我哪里去傾訴？（第二幕第二場）

得知掉包計被妻子破壞，兒子還活著，他也暗自慶幸：

怎么，我兒還活著！/天！原諒我這一點私衷慶幸，/原諒我在淚海里雜進這一霎歡情！（第二幕第三場）

就連妻子也看穿了他內心的痛苦糾結，因而既痛恨他，也同情他，仍敬佩他：

我救兒子也就是救活了母子二人。/連苦命的父親也，我敢說，感恩不盡。（第二幕第三場）

他交出了親生兒，盡管為父的天性，/把他那忠肝義膽攪碎得鮮血淋淋；/他還是力持鎮靜，忍住慘痛的呼號。（第三幕第三場）

總之，這才像是一個真實的、真正的父親。

此劇最后的大團圓結局有點牽強，只是為了傳達劇作家所欲載之道。但僅就圍繞掉包計展開的戲劇沖突而言，做母親的母性畢露，拼死也要保護自己的孩子，做父親的痛苦糾結，在天性與“大義”間飽受折磨，這才是人之常情，也是題中應有之義，比起《趙氏孤兒》《八義記》回避天性與“大義”的矛盾沖突，讓父親“無情”，讓母親缺席，似合理多了，不愧為伏爾泰的大手筆。

《搜孤救孤》

千呼萬喚始出來，《趙氏孤兒》《八義記》之后，到了京劇折子戲《搜孤救孤》，在第二場《舍子》中，嬰兒的母親終于粉墨登場了。但如何讓做母親的獻出嬰兒，仍是個令人頭疼的千古難題。坦率地說，《搜孤救孤》在這方面做得失敗，整個說服過程蒼白無力到了極點。

話說程嬰設下“兩全妙計”，獻出自己嬰兒，換下趙氏孤兒，卻竟無任何心理沖突，也沒想過要和妻子商量，仿佛這樣做天經地義，根本不需要什么理由。反而是公孫杵臼有所顧慮，擔心做母親的能否接受。程嬰卻拍胸脯保證，妻子覺悟很高，完全沒有問題。

“我那弟妹，可曾知曉？”

“你那弟婦她還不知道。”

“哎呀，只怕弟妹她不能應允吧。”

“不妨，不妨。想你那弟婦，雖是女流，是頗通大義，想此事她，斷乎不能不肯吧！”

“好，賢弟回家商議，愚兄隨后就到。”

你程嬰也太想當然太自以為是，太不懂得做母親的心理了吧，比較《中國孤兒》中的父親尤其如此。果然，程嬰回家一商議，其妻當然不肯。程嬰先曉以“大義”，然后下跪哀求，最后要死要活，都全然不起作用。不過，其妻不肯的理由也實在牽強，始終強調只有一個孩子，是獨生子老生兒——難道有兩孩三孩就可以肯了？

“我意欲、將你我親生之子舍了，將孤兒調換下來，撫養成人，一來不絕忠良之后，二來也好報仇。啊娘子，你看此計可好嗎？”

“官人此言差矣，想你我夫妻，年將半百，只生此子，焉能救得孤兒？萬萬使不得！”

“舍子搭救忠良的后，老天爺不絕我的后代根。你今舍了親生子，來年必定降麒麟。”

“官人說話理不順，奴家言來聽分明。你我只生一個子，焉能舍子救孤生？”

“千言萬語他不肯，不舍姣兒難救孤生。無奈何我只得雙膝跪，哀求娘子舍親生。”

“你要跪來只管跪，叫我舍子萬不能。”

“人道婦人心腸狠，狠毒毒不過你婦人的心。”

“虎毒不食兒的肉，你比狼虎狠十分。”

“不如程嬰死了罷，”“或生或死一路行。”

“手執鋼刀、我要你的命，”“用手關上兩扇門。”

“賤人出來！哼，豈有此理！”

“我與程嬰把計定，未必他妻似我心”，此時公孫杵臼趕到，看到果然僵持不下，于是繼續“良言相勸”，先是曉以“大義”，然后討要面子，最后下跪哀求。到此地步，程妻也就不得不肯了——再不肯，似乎戲就沒法演下去了，但肯的理由也仍是牽強。

“弟妹舍了親生子，來年必定降麒麟。”

“怎么又來了。”

“人有善惡天有應，莫把陰騭當浮云。舍子搭救忠良后，趙家代代不忘你的恩。”

“公孫兄說話欠思論，奴家言來你是聽。只為我家無二子，豈肯舍子救孤生。”

“老朽薄面情要準，”“你要盡義我不行。”

……

“莫奈何我只得雙膝跪，哀求弟妹舍親生。”

“他二人哭得珠淚滾，鐵石人兒也淚淋。公孫兄與夫且請起，情愿舍子救孤生。”

“弟妹舍得親生子，代代世世標美名。”

試問，什么樣的母親可以就這樣獻出孩子？可以為了“代代世世標美名”獻出孩子？可嘆20世紀的演出本還是率由舊章，連二百年前的《中國孤兒》都不如了。此外，《趙氏孤兒》中舍子的另一條理由，即屠岸賈下令殺盡普國嬰兒，不舍子也難逃被殺厄運，舍子還可“救普國小兒之命”，不知為何《搜孤救孤》竟沒有利用，盡管也提到了屠岸賈下令之事。

馬連良（右）譚元壽（左）版《搜孤救孤》

在第四場《法場、救孤》中，程嬰終于流露了父子天性，“眼望孤兒淚淋淋”“可嘆我程嬰絕了后根……我那親——我我的兒”。屠岸賈將假孤兒開刀后，連叫兩聲“程嬰”，程嬰沉思沒反應，高叫第三聲才答應。屠岸賈問他為何落淚，程嬰搪塞以他故。然后，因為救孤妙計順利完成，程嬰竟唱起“背轉身來笑盈盈，奸賊中了我的巧計深”，情感的轉折極為突兀而不近情理，一下子就把悲劇氛圍破壞殆盡。

總之，僅就刻畫父母角色、表現父母心理而言，就表現天性與“大義”的矛盾沖突而言，就能否“把悲劇情緒提高到了頂點”而言，中國劇本的弱點還是比較明顯的。其中最根本的問題，也就是《莊子·田子方》說的：“中國之君子，明乎禮儀而陋于知人心。”

最后想要補充的一點是，程嬰“舍子救孤”乃是劇作家的虛構，但歷史上咱邵氏的祖先還真這么干過：“彘之亂，宣王在邵公之宮，國人圍之。邵公……乃以其子代宣王。宣王長而立之。”（《國語·周語上》）“彘之亂”指國人流放周厲王于彘，宣王為厲王子，避難時年尚幼，邵公舍子救他后，又撫養了十四年，然后輔佐他繼位，成西周中興之主。有學者認為，程嬰“舍子救孤”乃援用邵公“舍子救宣王”故事（范希衡《中國孤兒》譯序）。當然，邵公這么做時，邵婆照例缺席。（邵毅平）