此心安處是吾鄉

黃海子

我熟悉這里的每一個巷口，每一條街道以及街上的每一家商鋪；熟悉街道夜晚亮起的每一盞燈；我甚至熟悉那些在夜的燈光里飛舞的昆蟲。就像我鄉下的父母熟悉那里的每一戶人家，哪家有幾個孩子，養了幾頭豬；熟悉鄉下的每個田坎，每一塊田地，每一處莊稼。

我們通常把我們成天出入和熟悉的居住地叫做家。不過一旦說起“家”的時候，我們心里會犯迷糊——那叫作“家”的地方，我們究竟有幾處？

我居住在自己現在這個叫家的地方，白天忙完工作，總是匆匆地往那里趕。一門心思的總想回到那里去，而且不管忙到有多晚。哪怕是凌晨已到，都要匆匆地趕回家去。仿佛只有回到家里，每天的努力打拼才是值得的。

我如果出差去了離家遠的地方，一時半會兒回不了家的時候，忙完手邊的事，總會抽一段空閑來想家。想家里的某個角落，某些細碎的瑣事——比如陽臺上的那盆花，是不是已經開放。孩子此刻是在做作業還是在與他媽媽一起討論某件事物，而廚房里壞了卻沒來得及換掉的水龍頭是不是已經換上……我每天都會給家里打電話，說一些熟悉而瑣碎的小事。

而當我在家里閑著，特別是夜深人靜之時，我卻不自覺地又會想起我另外的家。

我會想起在鄉下的父母，與父母生活在一起時，那里的點點滴滴。我會想起我們與爺爺奶奶住在一起時，那時候我們的家。想起我們從爺爺奶奶那里搬出來，搬到一個新的地方，新的地方則又成了我們的新家。我會想起我和我喂養的那條叫“花兒”的狗，總要跑去住著爺爺奶奶的我們曾經的那個家里去蹭飯。就像我放學回來，總要繞道去爺爺奶奶那里磨蹭一段光陰，偶爾還會賴在那里住上一陣。

我們的新家那里，炊煙與爺爺奶奶住的地方一樣，它依舊用它的白繚繞著天上的云；夏夜里厚厚的蟲鳴照舊把夜色織得老高；遍地的莊稼綠得遮住了其他的顏色，仿佛一塊巨大的綠色毯子在風里起伏……而在一年四季的輪換里，我卻長大了。長大的我，不管走到哪里，但都會像現在的我一樣，心里老惦記著與父母生活在一起的我們的那個家——一旦想起該回家了，就不管路途有多遙遠，會拼了命地往家里去。仿佛只有到了我們的家里，在外奔波的光陰，受的苦累，享的歡喜，才是最值當的。

當我不遠千里從異鄉心心念念的那個叫家的地方，回到自己熟悉的老家，我特別能感受到那種離家越近，心里卻越急著想一步就能跨進家門的那種迫切沖動。在此刻，我心里只有那個叫老家的地方。我坐在裝滿人和雜物的，行走在鄉間公路上的公共汽車上，看著車窗外那些熟悉的山巒。天空里依舊被炊煙繚繞的云朵，聽著車里喧鬧的鄉音俚語，還有車廂座椅下偶爾被人驚起的發出叫聲的雞鴨，從車門里擠進來的背篼里的小豬發出哼哼的熟悉的叫聲……我仿佛覺得只有這些熟悉的點點滴滴，才是養我的這方水土的煙火，是我家之所在的福地，更是溫暖我漂泊時間的唯一住所。

當我自己有了“家”的時候，雖然這個家就成了我一生的寄托以及對未來日子的出發地。但我常常會拿起電話，給遠在鄉下的父母問好，而且在閑著的日子里，給父母打電話說道：“爸媽，我要帶著家人回家來住幾天。”雖然我知道，那里已經不再是我名義上的“家”。但我卻知道，那里有我一生放不下的牽掛，有牽掛的地方，一定是另一種形式的家。

我的兒子漸漸地長大，他像我一樣，把現在我們住的地方當成了他的家。他在我們的家里，像我在我父母的家里一樣。自由散漫、隨心所欲地擺弄著自己的一切，揮霍著屬于自己的時光。同時也受著我們的管教與約束，接受著我們血脈里傳下來的東西。但我更知道，他有一天也會有自己的家，不過他同樣會想起和我們生活在一起時的家。不管他的翅膀有多寬大，飛得有多么遙遠，他會在某個日子里想起我們的時候，會給我們來電話：“爸媽，我要帶著家人回家來住一陣。”

我接到兒時的好友打來電話，他在電話里問我今年春節回不回老家去。我這個朋友已經安家在遙遠的城市里二十多年了。他在電話里說，他又有兩年沒有回老家了。他想起老家的時候，骨頭都會酸軟，酸軟得整個人都要癱掉。他說他滿腦子皆是老家那里的天地，那里的房屋，那里的人，還有埋葬他父母的那個山坡……他如果再不回來，心就一直游離不定，無法安放……

聽著電話，突然想起蘇軾的一句詞：“此心安處是吾鄉。”是啊，只要能讓自己心安的地方，就一定會有自己的“家”。

不管是自己的家，父母的家，爺爺奶奶的家，更或是在異鄉打拼時租住的小屋。只要是讓我們心安的地方，那就應該是我們的家。

是的，我們的一生，皆不會只有一個“家”。

（作者系重慶市作協會員）

版面欣賞

編輯：羅雨欣

責編：陳泰湧

審核：馮飛