文學本身就應該是行動
古人云，讀萬卷書，行萬里路。也有人說：讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數。覺得這句話尤適合寫作者。這涉及文藝與生活的關系，生活是文藝創作的源泉，缺乏生活的不斷豐富，創作的資源就會枯竭。當下，脫離生活、閉門造車的文藝作品層出不窮，讓讀者或觀眾失望不已。
本期約到電影《山楂樹之戀》編劇、著名作家肖克凡的散文《他鄉邂逅故鄉》，作家的足跡遍布祖國的大好河山，尋訪他鄉觀照故鄉，在行走中見證時代發展巨變。他在四川見到三位山民老漢成立“山翁詩社”，在湖南見到袁隆平的試驗田，在南疆和田采訪援疆工作干部，在粵閩贛交界處尋訪紅色根據地，也在黔東南地區體驗苗族村民奔小康的生活變遷……也因此，有評論家點評肖克凡的小說，“……在日常敘事中呈現歷史變遷，顯示出提煉生活素材和駕馭宏大敘事緊密結合的非凡才能”。
無獨有偶，另一位作家南翔也同樣行走在路上。從伴隨火車汽笛聲長大、沒有見過汽車的少年，到經常需備著正負極的“過山龍”才能接駁點火的二手車練手代步，直至開著SUV在神州大地縱橫馳騁，一路走來，作家回顧著自己對汽車好奇、羨慕、擁有、駕馭的心路歷程，不也是對中國汽車發展、新時代改革巨變的見證嗎？
讀萬卷書難，行萬里路不易。肖克凡說，文學本身就應該是行動。行路勝似讀書，尋字里行間而思路開闊；讀書宛若行路，沿大道通天而感受豐饒。（周璐）
他鄉邂逅故鄉
肖克凡，作家。出版文學著作四十余部，曾獲中宣部五個一工程獎、首屆中國出版政府獎、北京市文學藝術獎、《小說選刊》獎、《人民文學》獎，為張藝謀電影《山楂樹之戀》編劇。
讀書展翅，行路飛翔
我們常說讀萬卷書，行萬里路。讀萬卷書難，行萬里路不易。作家走出書齋腳踏旅程，企盼構成文學的雙翼。畢竟人類渴望振翅奮飛。我曾兩次錯失進藏機會，也沒到過澳門，然而祖國其他省區直轄市都曾留下足跡。是啊，那令人流連忘返的高山草原江河海島，那令人激動不已的地域文化、風土人情，那可能無緣重逢時常懷念的諸多人物，豐富著我們的人生，充實著我們的心靈。
我曾在四川省納溪縣白節鎮見到三位山民模樣的老漢，他們竟然是本地詩人，成立了“山翁詩社”。平日種田、砍柴、挑糞、打豬草……辛勤勞動使得心靈盛開花朵，創作出一首首詩歌，令人感動不已。他們不嘩眾取寵，不追名逐利，更沒有成名成家的念頭。他們因熱愛生活而熱愛詩歌，顯現出中國傳統文化安貧樂道的精神氣質。
我曾在從康定返回成都的途中停留瀘定橋，沿著鐵索橋從此岸走向彼岸，仿佛聽到紅軍戰士勇猛沖鋒吶喊。當年硝煙散去槍聲隱退，唯有道道鐵索貯存著歷史歲月。這是人在書齋無法體會到的“現場感”。
我曾兩次參觀遵義會議舊址。當年中國工農紅軍留下的足跡，生生不息演化為這座城市的光榮傳統，軍民魚水情，代代傳承，處處可感。遵義連續多年獲得全國“雙擁”模范城市稱號，也被人們稱為“轉折之城”。大量的轉業軍人娶當地女子為妻，欣然落戶這座有著紅色血脈的城市。九年義務教育期間，落戶遵義的軍人子女可以自主選擇就讀學校。擁軍優軍的傳統被發揚光大。我以前在教科書里讀到的遵義，此時無比鮮活地展現面前。
我曾在湖北蘄春拜謁李時珍故居，也曾在深圳東關感受改革開放新氣象；我曾在湖南新安農校見到袁隆平的試驗田，也曾在南疆和田采訪援疆工作干部；我曾在沈陽參觀“共和國長子”的鐵西區工業博物館，也曾在上海浦東金融大廈頂層鳥瞰這片熱土；我曾在粵閩贛交界處尋訪紅色根據地，也曾在黔東南地區體驗苗族村民奔小康的生活變遷……
文學本身就應該是行動。行路勝似讀書，尋字里行間而思路開闊；讀書宛若行路，沿大道通天而感受豐饒。
人在書齋，心在遠方。且看神州風光好，讀書展翅，行路飛翔……
沁水之源
這里是山西省沁源縣，這里是被大自然綠色包裹的地方。這里有條河流古稱沁水，酈道元《水經注》有載：“沁水即少水也，或言出谷遠縣羊頭山世靡谷。三源奇注，經瀉一隍，又南會三山水，歷落出，左右近溪，參差翼注也。”沁水今名沁河。沁源縣境內有沁河源頭六處，應了“不積小流無以成江河”的古訓。
一路行走，來到王陶鄉嶺上村、靈空山鎮黑峪村、紫紅移民新村、善樸古村民宅，處處各具特色。一路探訪，經過合歡本草谷、花坡、油菜花種植基地、靈空山自然保護區……融身大自然，領略山林風光，終于抵達沁河源頭。我常年生活的城市位于河流下游。此番置身河流源頭現場體會“來龍去脈”詞語，頗有收獲。
沁源森林覆蓋率高達60％，宛若“綠色寶石”鑲嵌于晉東南大地，堪稱天然大氧吧，被譽為三晉大地“香格里拉”。沁源的生態環境，豐富而獨特，山林深處盛產油松，那株令人驚嘆的“油松之王”高達46米，樹冠覆蓋面積70平方米，一樹派生出九枝樹干，宛若九桿大旗昂然聳立天地之間，得以“九桿旗”美名，列入上海大世界吉尼斯紀錄。沁源獨有的褐馬雞屬于珍禽，羽毛異常美麗，廣泛用于清代官員頂戴花翎，可稱“官家用品”。
沁源具有革命歷史傳統，抗戰期間太岳軍區司令部和太岳行署扎根沁源，積淀著厚重的紅色基因。持續兩年半的“沁源圍困戰”，全縣八萬人，沒有一個村成立“維持會”，沒有一個人做漢奸，充分體現中國人的血性與氣節。當年的閻寨村曾被喻為“小延安”。從1942年起延安的《解放日報》連續發表《向沁源人民致敬》《沁源人民勝利了》等百余篇文章，軍民盡享光榮。
一處處自然美景，一樁樁歷史故事，沁源幾獲美譽，實至名歸。然而，遠離高速公路與機場造成交通不便，頗有幾分“養在深閨人未識”的況味。
“三線建設”的記憶
一路采風臨近尾聲，我們來到郭道鎮參觀，已然稍感疲憊。走進這座大院落，望見迎面鐵青色建筑墻壁鑲嵌“三線沁源展覽館”幾個紅色大字，這曾經熟悉的詞語，驀然喚醒陳年記憶。
20世紀60年代，中國版圖周邊形成“馬蹄形包圍圈”，國際形勢急迫，戰爭因素驟增。我國東部沿海老工業基地，首當其沖直接面臨敵對勢力窮兵黷武的威脅。于是中央依照全國戰略地區劃分，在我國中西部13個省區開展大規模的戰備建設，包括國防、科技、工業和交通基本設施，統稱“三線建設”。
一聲令下，備戰備荒為人民，好人好馬上三線。從政府機關選派得力干部、從科研單位選調拔尖人才、從先進企業抽調生產骨干、從名牌大學分配優秀畢業生、從地方招收青年工人，會集成為“三線人”這個特殊群體。他們滿懷熱望來到荒涼的大山深處，風餐露宿、肩挑背扛、白手起家，建宿舍、蓋廠房，開辟祖國三線建設新天地。
中國三線建設分為“大三線”和“小三線”。山西省劃為“小三線”地區。我記得20世紀60年代末，中學同學小于跟隨父母從天津遷往“大三線”陜西寶雞山區，從此斷了聯系。我還記得20世紀80年代初在天津市機械工業局工作時，辦公室老王同志曾經參加山西“小三線”建設，談及天津遷往長治地區的工廠，很動感情。
人的記憶隨著時光推移，漸漸容易淡忘。此番走進郭道鎮“三線沁源展覽館”，一部鮮活的“小三線”歷史呈現面前，溫故而知新。
沿著展覽路線依次閱讀歷史，我從展板里尋找“小三線”天津建設者的足跡。
名稱：山西東升器材廠。性質：軍工企業。代號：1027廠。包建單位：天津永升器材廠。
名稱：山西晉東器材廠。性質：軍工企業。代號：1018廠。包建單位：天津衛東器材廠。
名稱：山西長虹機械廠。性質：軍工企業。代號：1010廠。包建單位：天津永紅器材廠。
名稱：山西開源線材廠。性質：軍工企業。代號：1029廠。包建單位：天津衛東漆包線器材廠和天津工農兵電線廠。
名稱：山西人民器材廠。性質：軍工企業。代號：1011廠。包建單位：天津新民器材廠。
名稱：山西沁河機械廠。性質：軍工企業。代號：1013廠。包建單位：天津天源器材廠和天津津源器材廠。
當年沁源縣總共七座工廠，有六座來自天津。我不禁興奮起來，企盼從小三線建設者照片里找到熟悉的天津面孔。
一張張照片里青春洋溢的笑容、意氣風發的目光、朝氣蓬勃的身影，分明定格于五十多年前的光景里。我猛然意識到，照片里的他們如今年逾花甲甚至年過古稀，難以對照青春面容了。
盡管這些企業名稱幾經變更，我還是能夠識別“天津衛東漆包線器材廠”就是坐落河西區陳塘莊工業區的天津市漆包線廠；“天津工農兵電線廠”就是坐落南開區長江道的天津市電線廠。這無疑是天津機械工業的榮耀。
三線沁源展覽館陳列著當年的機械生產設備。我認得二零車床和導軌磨床，還有立式銑床和剪板機，它們無聲講述著小三線建設者艱苦奮斗的故事。當年山西開源線材廠生產的被服線，產品質量難以達標，他們派員到天津609廠接受技術培訓，很快排除產品質量缺陷。這讓我感受到沁源與天津的不解之緣。也使我在山西沁源邂逅不曾謀面的天津前輩。
來自家鄉的“天津桌”
參觀即將結束時，我意外得知那張鐵木結構的臺案被當地稱為“天津桌”，因為那時沁源沒有見過這種具有折疊功能的臺案，便有了如此稱謂。我給這張“天津桌”拍下照片，帶它重返天津家鄉。
從天津來到沁源小三線的建設者，起初有南開大學畢業生，后來有天津知識青年和復員軍人，他們無私奉獻了青春年華。那時生活物資極其匱乏，女職工在沁源商店里連衛生紙都買不到，只有草紙。許多生活日用品都是從城市家里捎來的，即便吃頓水餃也成了奢侈的事情。創業者艱苦奮斗的精神，迸發出難以想象的能量，在太岳深處小三線樹起豐碑。
城鄉生活確實存在差別。夏天里小三線女工穿的塑料涼鞋，竟然引起當地農村婦女們好奇，此前她們沒見過裸露五只腳趾的鞋子，也沒嗅到過小三線女工們身上散發的雪花膏味道。冬季天氣寒冷，男職工戴個口罩、穿件棉猴也會引來驚異的目光。這群小三線建設者，受到當地政府和人民的大力支持，同時影響了當地的精神文化生活與文明生活習慣。
小三線工廠舉行籃球、乒乓球、象棋比賽，帶動了當地村民體育運動的開展。小三線工廠的文藝節目表演、鑼鼓秧歌游行，放映露天電影，上映朝鮮的、阿爾巴尼亞的、南斯拉夫的電影，給當地年輕村民播下喜好文藝的種子。清晨廣播喇叭里的“新聞和報紙摘要節目”、晚間食堂開飯的味道……都給閉塞靜寂的山村生活吹來清新空氣。村民們聽見了普通話，看到了廣播體操，接觸了海報與大標語，懂得了糧票布票和各種票證，受到現代工業文明的熏陶。他們在工農互通有無的交往中，縮小著城鄉差別，結下了深厚友誼。這些來自大城市的小三線職工們，在這里安家落戶生兒育女，將沁源山村當作自己第二故鄉。
青山猶在，綠水長流。21世紀初，隨著國際國內形勢發生重大變化，人類世界的和平與發展，成為不可阻攔的潮流。不論“大三線”還是“小三線”，為順應時代發展與改革開放氣候，紛紛走上轉型之路。那六座天津包建的小三線工廠，先后搬離沁源遷到榆次，幾經整合完成鳳凰涅槃，企業獲得新生。然而，那些來自天津的小三線建設者的業績，已然被寫進那冊《三線沁源》的書里，令后來人閱讀與銘記。
蕭山的“哈巴粉”
那是20世紀70年代初期，天津市民結婚購置家具，從大衣柜到雙人床，從五斗櫥到高低柜，甚至靠背椅和折疊式圓桌，均要憑票證供應。于是，津門大地興起自制家具熱潮，一大批業余木匠自學成才。小伙子三五人結成伙伴，傍晚下班后來到主家，拉起電燈鋪開場地，一連幾晚加班加點，從破材到刨料，從鑿榫到落榜，從成型到打磨，最后工序著色涂漆，全套新婚家具落成，只待新郎新娘入洞房了。
當時木器著色選擇染料，大多天津人首選“哈巴粉”，這種染料兌水調和操作簡便，木器著色后拭去浮色，隨即透出清晰明麗的質地，不會“膩死”榆木或水曲柳的木紋，然后涂刷天津“燈塔牌”清漆，那明亮可鑒的“淺栗子皮色”給家具增光添彩，很受青年人歡迎。我結婚的家具就是益群表弟給做的，因此我知道哈巴粉。
這種哈巴粉產地蕭山。那時倘若有人出差浙江地區，親朋好友紛紛托請代買這種物美價廉的染料。如今“50后”年過花甲，絕大多數人不曾到過當年“哈巴粉”產地，卻還記得蕭山地名。這便是物質生活的文化符號，儲存于人的記憶深層，一旦喚醒便化作懷舊情感。
當年報考天津市和平區鞍山道小學，適逢新中國漢字簡化運動方興未艾，便隨大流將姓氏寫為“肖”。后來翻閱新華字典，其字義解釋“蕭，俗作肖”。如此看來我本“蕭”姓。借問誰家子，蕭山乃吾山。就這樣，出產哈巴粉的蕭山對我有著姓氏般的親切感。
記得20世紀60年代初期，一首描繪拉薩城市建設的歌曲《逛新城》，在全國各地廣為傳唱， “女兒喲，哎！跟著我，噢，看看拉薩新面貌……”這對藏族父女見到城市新鮮事物便發出疑問，一邊逛新城一邊唱新曲，“哎！哎！為什么樹干立在路旁，上面掛滿了蜘蛛網？”這對父女見到電線桿了，令人不禁莞爾。
盡管歲月流逝時光久遠，“逛新城”這個詞語，已然成為新中國城市建設的記憶符號。改革開放，山鄉巨變，城市崛起，祖國各地皆有“新城逛不完”的感慨。那么曾以哈巴粉聞名的小縣城，如今怎么樣了？此番有幸走訪蕭山，自然懷有強烈好奇心。
故知與新友水乳交融
蕭山坐落錢塘江畔，江畔灘涂成陸地不足百年，先輩移民幾經圍墾形成沙地薄田，辛勤耕作艱苦度日。無奈江流不時改道，艱辛圍墾的田地陷落江底，舉家生計皆無，一切從零開始。蕭山人常年置身變幻無常的生存環境，一旦沙地被淹沒，便重新圍墾造田，反而練就決不認命從不服輸的文化性格，這在溫婉平和的江南水鄉，性情很是突出。
如今，蕭山改縣設區劃歸杭州管轄，而且可能不再生產哈巴粉，卻仍然是記憶里的蕭山。乘興參觀坐落蕭山區的“杭州國際博覽中心”，這名稱對外地人顯然陌生，提起它是當年G20杭州峰會主場館，便為人熟知了。屈指算來六年過去，這里已然記載曠世盛會的“時光博物館”，游客現場體驗2016年的高光時刻，讓你重返時光躬逢其盛。
有言道“建筑是凝固的音樂”。站在小廣場前，感受到這座大型建筑“莊重、現代、宏偉、綠色”的獨特氣質，現代氣息撲面而來。它確實如同風格濃郁的“凝固的音樂”，體現“江南特色”，表達“杭州元素”，無處不蘊涵中華民族文化的“音樂調性”。
這座建筑的探出式門廈，以左右兩座漢白材質的廈柱支撐，說是廈柱并非圓柱體，而是以兩片曲線狀石材組合而成，這兩片石材間隔并立兩側，由兩道褐色厚重板材橫向連接。上端板材出頭，底部板材封閉。這恰恰構成中國漢字“廿”的形狀。這兩座片狀廈柱化境般將“G20”關鍵詞以中國漢字“廿”展現，游客悟出字形讀出字義，便是意外驚喜。
以前聽說“建筑是凝固的音樂”，此時看到“建筑是凝固的漢字”，這寓意精妙的“廿”字，生動凸顯中國文化特色，可謂“細微之處見精神”。此行參觀如此豐富博大的建筑，還是要從欣賞細節著眼。
大廳里那尊“花開富貴”的大花瓶，選用紅豆杉、花梨和金絲楠諸種珍稀木材，浙江東陽木雕大師吸收融匯瓷雕與玉雕的技法，以梅竹菊單體雕刻鑲嵌瓶身，四周遍飾牡丹花紋。一柄小小雕刻刀，弄得滿眼花團錦簇。這尊高達3.5米、直徑1.5米的精品，應當屬于這座建筑里的“鮮活細節”。
走過寓意“好客之道”的迎賓區，來到四層的“G20峰會主會場”，一瞬間感覺置身以古銅色和紫檀色構成的美學世界。主會場墻壁皆由浮雕與透窗連綴組成，一幅幅東陽浮雕講述一個個中國故事：李冰父子治都江堰，陽朔漓江放木排，杭州西湖雷峰塔……從古代神州講到浦東新區，令人頓生跨越千載時空的感懷。特別是一組組中國風格的透窗，其窗框鑲嵌紫檀，窗外則裱襯月白色杭綢，那綢面繪出杭州八景。明明這座主會場坐落蕭山遠離西湖，然而目光越過透窗竟然看到西湖斷橋、三潭印月、南屏晚鐘、柳浪聞鶯……一孔孔透窗使人身在會場飽覽西湖八景，宛若時空大挪移，疑似神話世界。
一滴水可以見太陽，這透窗便是匠心獨運的細節。放眼這座主會場多見中國元素，室內裝飾結構為“四梁八柱”，穹頂由低向高設置的層層斗拱，眾星捧月般拱衛中央圓形吊燈，這吊燈覆以層層燈紗，精心繪制“風骨梅花”與“風韻桂花”燈面，抬望眼猶聞花香，隨身落座花影遍地。
G20是大型圓桌會議，一張張紫檀座椅環繞圓桌而設。有人發現只有三張紫檀座椅左近配有矮幾，其余座位未設。得知參加G20峰會有三位女性領導人，主辦方特意配備放置女士提包的矮幾，畢竟貴賓物品不可落地。這細節令人再生感慨，中華民族“有朋自遠方來不亦說乎”的文化傳統，迎客胸懷寬似海，待客心細如發絲。這當屬于國民性吧。
這座大型建筑建有六萬多平方米的屋頂花園，遍植萬余株珍貴苗木，小橋流水，錦鯉游動，給主會場增添濃濃綠意。G20峰會期間各國領導人在屋頂花園合影，正值熱季露天場地溫度難控，便在周邊陳列數座冰雕作品，悄然實現“藝術降溫”。這令外國首腦們難以察覺的細節，再度詮釋東道主不事張揚的待客之道。
沿著屋頂花園中軸線，遠望那座江南風格的月亮門，一株羅漢松栽種門內庭院，其勢雄偉超拔，“望之蔚然而深秀”。忍不住快步近前觀賞，不禁開懷大笑。原來近觀這株羅漢松并非遠望那般身量，只是月亮門產生放大效應，使小巧玲瓏的松樹變得粗壯高大。這個物理變形的細節，正是藝術夸張的魅力。
從迎賓廳的大花瓶雕刻，到主會場的透窗襯紗，從女貴賓座椅旁的矮幾，到屋頂花園降溫的冰雕……這座曾經舉辦“G20峰會”的大型建筑里，引人感慨的細節不勝枚舉，豐富著“中國故事”的深厚內涵。
G20峰會畢竟是國家戰略層面的景觀。要尋訪鮮活的“民間生活細節”，就要走進生活深處。
蕭山是杭州城市新中心，許多村莊完成“農村變城市”“農民變市民”的整體征遷，從原先村民小組管理模式轉化為居民樓棟管理模式，全部建成花園式住宅小區。我特意前往“盈二佳苑”小區參觀，竟然看到小區大門樓上懸掛著鐵錨圖案的標志，不解其意。主人自豪地介紹，前些年住宅建設工地破土，意外挖出這只“鐵錨”，它既證明當地近海行船的歷史，也重現先輩們艱苦奮斗圍墾灘涂的經歷。因此村民們決定把鐵錨設計為“村標”展示出來，以此昭示后輩鐵錨蘊含的精神理念：起錨，破風浪前進，落錨，扎穩不動搖。
當今許多城市設有“城標”。然而這是我首次見到“村標”。這尊寓意深刻的鐵錨細節，讓我再次感受這片熱土世代傳承的文化基因。
結識蕭山期間，偶然間從電視新聞看到一則報道，據蕭山某社區統計已有六十余名外地小伙子，登記報名愿做“上門女婿”落戶蕭山。也有本地姑娘表示愿意與這些新蕭山人戀愛成婚。這條頗具喜劇意味的新聞告訴我，蕭山這片熱土的開放胸懷與包容精神，無須“他鄉遇故知”，如今“他鄉即故鄉”，故知與新友水乳交融，難解難分了。
這便是當年生產“哈巴粉”的地方，與我邂逅于此。
大運河賦予揚州不同尋常的氣質
天津地處京杭大運河北端，當年漕運船隊自南方運糧前往北京，此乃必經之地。遠在京杭大運河的南端，有座城市名叫揚州。說起揚州往往令人想到隋煬帝，一路南下尋訪瓊花。多年后又有屢下江南的乾隆，于是帝王似乎成為揚州的宿命，躲都躲不過。
那么貴為九五之尊為何不畏旅途勞頓頻下江南呢？只緣有條京杭大運河。水路行舟，迅捷便利，既無暴土揚塵，也無車輪顛簸，沿河旖旎風光，盡收天子眼底。揚州的宿命不是皇帝，揚州的宿命是京杭大運河。
人們喜歡以明珠形容一座城市，從古至今，揚州確鑿地鑲嵌在大運河畔，這是顆貨真價實的城市明珠，勾欄瓦肆，諸業繁榮，堪稱水旱大碼頭，更有“揚州三把刀”之說，均屬于城市服務業，也就是如今所說的“第三產業”。揚州城市服務業的發達絕對屬于“資深版”，論輩分遠遠高于京滬津渝當代中國直轄市。
早年被稱為“南張北劉”的言情小說家劉云若先生，乃津門鄉賢。他寫過一部長篇小說《小揚州志》，主要描寫20世紀30年代天津市井生活。那時天津水運發達商業繁榮為北方重鎮，因此才有資格被稱為“小揚州”。以揚州比喻城市的繁華，猶如以西施比喻女子的美貌。
如今，揚州為了保護瘦西湖景區和城市天際線，恰如其分地禁建高樓大廈。這跟那些過度擴張盲日開發的城市相比，揚州決不跟風。這座城市不僅受益于京杭大運河滋養，還從千年流水里汲取了智慧。因于大運河賦予揚州不同尋常的氣質，使她開放，使她包容，使它活色生香，這從揚州傳統飲食里，足以品出文化精髓。
南北大運河的文化關聯
揚州地處長江北岸，仍然屬于粳稻地區，一日三餐以米為主。然而，以百年老店富春茶社為代表的揚州面食，包子的多樣性，燒麥的多樣性，蒸餃的多樣性，還有干拌面和蔥花燒餅……其豐富程度遠遠超過以面食為主的北方城市。我難以將“天津狗不理”與“揚州灌湯包”相互比較，卻在一盞熱茶里品出南北文化暗合之處。
富春茶社的早餐，以茶佐粳稻。這里的茶葉是著名的“魁龍珠”。我找來有關資料了解此茶來歷，方知其由安徽的魁針、浙江的龍井、揚州自窨的珠蘭兌配而成，因此取名“魁龍珠茶”。由于這三種茶葉分別來自皖、浙、蘇地區，故有“一壺水煮三省茶”的美談。
安徽的魁針、浙江的龍井，無疑屬于綠茶系列。唯獨“珠蘭”為揚州自窨。我恰恰從這個“窨”字里嗅到花茶的味道。因為只有制作花茶采用“窨花”技術。中國北方尤其京津地區歷來喜飲花茶，舊稱“香片”。一般要窨三道花，高級花茶甚至要窨七道花。花者，茉莉也。窨者，熏花也。所謂花茶，通常以茉莉花窨制，多年以來花茶廣銷華北東北地區，有別于江浙地方喜飲綠茶，也有別于閩粵地區的烏龍茶。
揚州“魁龍珠”窨制珠蘭，當屬蘭花系列，這無疑含有花茶成分。這在普遍飲用綠茶的江浙地區頗為罕見——卻明明發生在大運河南端的大碼頭揚州，而且成為當地富春茶社的佳茗，代代傳承，百年不改。
無獨有偶，遠在大運河北端的水旱大碼頭天津衛，市民同樣普遍飲用花茶，綠茶少有問津。說起揚州著名花茶“魁龍珠”的兌配，令人不禁想起天津的百年老店“正興德”茶莊。正興德茶莊的花茶也是兌配，而且成為這家百年老店的獨門絕技，頗有點石成金之妙。
如此這般，我在揚州富春茶社品茗“魁龍珠”，似乎悟出天津正興德茶莊花茶的味道。這飄香于南北大運河兩端的香茗，盡管不敢定論兩者互為表里，我卻從花茶的“窨”字上，觸摸到南北大運河的文化關聯了。
民諺有云：十里不同風，百里不同俗。然而以天津正興德茶莊的“香片”和揚州富春茶社的“魁龍珠”為例，這兩座城市遠隔千里竟然同飲花茶，這便證明京杭大運河不光承擔漕運，同時以“文化線性傳播”方式，悄然將祖國南北風土人情連接起來，促進水路沿途的文化融合貫通。
游覽揚州美景瘦西湖，導游介紹清朝文人汪沆吟誦瘦西湖的名句，我隨即告訴她，這位乾隆年間的錢塘名士汪沆不光有詩贊美揚州，還有頌誦天津風光的詩歌多首收入《津門雜詠》。比如“門外河流燕尾叉，門前楊柳萬行斜，拾遺不分王孫住，從此村呼小浣花”。由此可以想象，古代文人乘船沿河采風，或從揚州北上，或從天津南下，這條京杭大運河里不僅流淌著水，還流淌著文化。
夜晚駐足揚州古運河畔，河中燈船行來駛去，疑為家鄉天津的海河游船。畢竟京杭大運河一脈相通，頗有共飲一江水的感慨。
這種感慨同樣發生在山東地方。當年赴臨清周邊采風，意外發現京杭大運河的魯運河段有些民間詞語與天津相同或相似。例如當地也稱油條為“果子”，將天津的“糖皮兒”稱為“糖蓋兒”。山東臨清早年也是漕運大碼頭，當地飲食風氣與天津極其相似。即便處于物資匱乏年代，小飯館的燜餅依然美味而價高。由此可見，京杭大運河沿途的碼頭風氣，一脈相承。這仍然屬于“線性文化傳播”吧，這種傳播方式以京杭大運河為載體，從浙江到江蘇，從江蘇到山東，沿途跨越了行政區劃。這種文化傳播不是文化團，而是文化帶，這就是大河流水的力量。
我們古老的文化往往與水相關，文化往往沿著河流傳播開去。舉凡著名城市，大多傍水而居，這便是在水一方的意義。盡管如今北方大運河成了止水，它曾經擊起的浪花卻無數次打濕了我們先祖的衣裳。那水珠兒，干涸在歷史深處了。我們只要存心留意，似乎依然可以嗅到幾分來自歷史的濕潤……
就這樣，一盞香茗引我發思古之幽情。正是這條京杭大運河形成的文化傳播帶，使得我在他鄉邂逅家鄉……
【編輯：王戎飛】
更多精彩內容，請在各大應用市場下載“大武漢”客戶端。