5月5日，揚之水與作家、學者止庵，北京大學中文系古典文學博士廉萍一同做客PageOne書店（五道口店），共同談論了《尚書》《山海經》《楚辭》《左傳》《戰國策》《論語》《孟子》《莊子》《老子》《荀子》《韓非子》《穆天子傳》等先秦時期重要文學著作的寫法和內容。
5月5日，揚之水（中）、止庵（右）、廉萍在“中國文學誕生的前夜”活動現場。
先秦時代是車未同軌、書未同文的人類文明初開時，也是中國文學誕生的前夜。《先秦詩文史》是學者揚之水在先秦文學史領域的代表性著作，該書距首次出版已有二十年，基于對先秦文本、先秦日常史和文學家經歷的了解和解析，以不斷回溯原文的方式講解人類文明初開、車未同軌書未同文的先秦時代的文學脈絡。
先秦時代被視為是中國文學誕生的前夜
中國文字的歷史，目前可以確切追溯到商代的甲骨卜辭。殷商的甲骨卜辭，是我們現在能夠見到的最早的記錄語言的文辭。卜辭是王室占卜的文字，受內容局限，詞句很固定，格式很刻板，記事極簡略，字數多不長，它是語言的簡化。由簡化的記事發展到精煉的記述事象，有了本是卜筮之書的《易經》。到了《尚書》，便已經是有獨立之文體的記言亦兼記事之文。揚之水曾提到，先秦之文，是由史中發達起來。從現存的先秦載籍來看，詩與文是并行發展的。
寧夏固原北魏墓出土漆棺畫，舜以孝子形象出現在這里（《先秦詩文史》內頁插圖）。
在活動現場，止庵從西方文學的源起引入，他指出，西方文學有三個主要的源頭，分別是小說、詩歌和戲劇，而中國文學并非如此，今天我們所說的“文學”的概念在先秦的時代并不存在。在止庵看來，揚之水的《先秦詩文史》一書用“詩文”來替代就顯得既高明又準確，在中國，文學的概念誕生得很晚，因此，先秦時代也被視為是中國文學誕生的前夜。
《先秦詩文史》，揚之水 著，北京大學出版社2023年3月版。
揚之水曾經寫過《詩經別裁》，止庵認為，這本書與《先秦詩文史》一樣，有著非常獨特的認識，反映的是當時人們的生活狀態、人生狀態、心理狀態，“她特別在意的是當時的人是怎么樣生活的？比如《詩經》里的‘左旋右抽’（《詩經鄭風·清人》），到底是什么東西呢？她想要回答的不是這句話的解釋，而是當時的人是什么狀態。”莊子和孟子是同時代的人，為什么莊子從來不提孟子？孟子也從來不提莊子呢？老子和莊子到底誰在先，誰在后呢？止庵說，如果分不清這些事情，就不要研究先秦詩文。
“《頌》是天下的感覺，《風》是個人的感覺”
《詩經》分為《風》《雅》《頌》三個部分，在大學學習《詩經》的時候，廉萍最先學到的是“十五國風”。但在揚之水的書中，最先講到的卻是“頌”。揚之水在書中提到，以內容論，《風》多寫個人，《雅》《頌》多關國事；《風》更多的是追求理想的人生，《雅》《頌》則重在建立一個理想的社會，即前者是書寫情意，后者是講道理。書寫情意固然最易引起人心之感動，而道理講得好，清朗透徹的智思，同樣感發志意，令人怡情。
安徽馬鞍山三國吳朱然墓出土的漆盤，盤中心彩繪季札掛劍徐君冢樹的故事（《先秦詩文史》內頁插圖）。
為什么會把《頌》放在前面呢？止庵表示，在過去，針對《詩經》本身的研究并沒有認為其中的哪個部分最為重要。但進入到上世紀五十年代，大家有一個看法，就是認為《風》是勞動人民的作品，來自于民間采風，而《頌》描寫的是貴族。所以將《風》放在前面，然后是《小雅》《大雅》，最后是《頌》，大致是這樣一個排列。這種說法現在已經不太時興了，只是觀念依然存在。止庵指出，他并不認為《風》和《頌》之分，只是它們的側重點確實有不同，《頌》是比較宏觀的，而《風》更加具體。與此同時，將《頌》放在最前面，也是作者本身個性的一種體現。
在這里，揚之水補充說：“《頌》是天下的感覺，《風》是個人的感覺。”在書中， 揚之水提到，《詩經》中詩的創作時代，已經無法一一考訂，但仍可有一個粗略的劃分，即《周頌》在先，《大雅》次之，《小雅》又次之，《風》則最后。當然各部之間也還有交叉有重疊。揚之水認為，《雅》和《頌》都可以說是旋律載負著思想和歷史。《大雅》三十一，篇篇與政事相關。記史，記祀，征戰，諷諫獻替，西周從興盛到衰微，《大雅》傳達著三百三十年雨闊煙深中詩所肩負著的“我民”之“視”，“我民”之“聽”。這是“載道”的文學，是孔子所欽慕的“郁郁乎文哉”的文學。
中國敘事文學的第一個里程碑，便完成在《左傳》的創造中
那么，如何比較《論語》《孟子》和《荀子》呢？廉萍以大家比較熟悉的《荀子·勸學》為例，“青，取之于藍，而青于藍；冰，水為之，而寒于水。”正如揚之水在書中所說的那樣，句式整飭，辭義宣暢，又以博喻為文敷彩，讀來鏗鏘上口，說它是上古文章中的“駢驪體”或者不錯。修辭之一絲不茍，亦足見精心結撰之經營。不過它乃以鋪陳之比力勝，而乏縱橫為文之才情。《論語》多短章而總是氣韻生動，《孟子》多長章而每有意趣，《荀子》在中心議題之下結構文辭，努力于圖案式的整齊……但重重疊疊間卻終少奇致，《論語》式的氣韻，《孟子》式的意趣，皆所不及也。
子路問津，事見《論語·微子》（《先秦詩文史》內頁插圖）。
廉萍頗為認同揚之水的這段評述，在她看來，《論語》中有很多口語化的東西，所以氣韻生動。而《荀子》整整齊齊、規規矩矩，但是少一點特別出彩的東西——因為太整齊了。在這之后，廉萍認為還可以加上缺少《莊子》的奇幻。這讓廉萍聯想到高中時期寫議論文，動不動就是三四個排比名句，即便寫得再好，也寫不到《孟子》的境界，寫不到《論語》氣韻生動的境界。
在《先秦詩文史》一書中，揚之水不僅提到了諸子百家和詩的部分，其實還有史的部分。在活動現場，止庵表示，在先秦諸多作品中，自己最為印象深刻的一本是《左傳》，這歸功于《左傳》說實話，而且寫得非常圓滿，“寫得太好了。”止庵說，對比《左傳》和《國語》二書，可以說是自己當年學習的一個捷徑：同時講一件事，一本書講得非常充沛，而另一本卻講得很啰嗦。而在《先秦詩文史》中，揚之水認為，中國敘事文學的第一個里程碑，便完成在《左傳》的創造中。
狩獵紋鏡（《先秦詩文史》內頁插圖）。
記者/何安安
編輯/張婷
校對/趙琳