【搜狐文化】文化很有料·種草工作室每期會以拆盲盒的形式來給讀者推薦一本書,伴隨沉浸式開箱視頻,每期發現一本好書。第十一期的推薦書目是《客鄉》。同一個地方,在不同的世界曾佇立過那么多人。這是一棟房屋的百年生死歷程,層疊的生命故事,使輕薄的小書充滿了歷史的厚重感。這片土地,曾經和將來都會經歷什么?
《客鄉》理想國推出,本書了入選《衛報》21世紀百佳圖書,這是當代德國最杰出的小說家之一,“德語文學的織布鳥”燕妮·埃彭貝克代表作首度引進。
這本書有著“冰山一般超然”的詩意敘事,是德國滄桑百年的回聲,講述了柏林郊外一棟湖邊別墅,幾十年間不斷變遷的居住在此的人們的故事。故事如走馬燈一般地發生,每一任住戶都是凝聚在這棟別墅中的歷史的一部分。
來來往往的人中,有作家,軍官,布料商,還有在篇章中交叉出現的園丁,園丁人物雖不變,春夏秋冬、外界環境也在變化。《客鄉》中,一位建筑師在柏林郊外的湖畔建造了夢想中的夏日別墅,但他不知道這片土地曾經和將會經歷什么:一個年輕女子發瘋之后溺湖身亡;猶太鄰居賤賣地產然后消失;長驅直入的紅軍征用了房屋;逃離納粹政權的作家流亡歸來,想從廢墟之下拖拽出一方可以長久生息的理想家園;數十年后兩德統一,她的孫女被迫放棄產權,接手方正是它最初建造者的繼承人……
作者不去單單講述某個歷史事件、人物或時刻,而是把那一整段歷史的前前后后都安放在了這次寫作中。
這本書可以讓人聯想起一本圖像小說《這里》,它將鏡頭瞄準新澤西州的一間平凡客廳,在同一幅畫面中穿越百萬年,拼貼出“這里”在時間流轉中的奇妙變化,展現出一小塊空間在時間綿延中的無限可能。
《客鄉》的最后,作者描寫女主人離開時的內心活動,也夾雜著時間與記憶。她寫到,“意識到自己不會在那棟房屋里變老的那一刻起,她便再也無法向她的丈夫解釋什么了。她的過去已經開始在她身后每一個角落鋪展開它的觸須,盡管她早己長大成人,她美麗的童年卻開始,在這么多年以后,開始追趕上她,甚至長得比她還要高出許多了——它正在長成一座美麗的監牢,一座可能將她永遠鎖住的監牢。時間,仿佛握有繩索一般,正在將這個地方牢牢地拴在原地,將這塊士地牢牢地拴在它自己身上,亦將她牢牢地拴在這塊士地之上。”
同一個地點,不同時代的居住者們離散又到來。歷史巨大的無形力量不斷侵蝕著人類建立持久價值的努力,而在所有激情、創痛、和解與命運之上,矗立著一片任何癲狂或動蕩都無法真正改變的風景。
從魏瑪共和國到統一后的歲月,十二塊人生碎片構成一幅鑲嵌畫,過去與未來坍縮其中,故事真正的講述者,或許是時間。
編輯 | 劉奇奇,視頻 | 張妮