摘要：電腦、冰柜、相機、切肉機、烤盤、封口機……在閑魚上，這些打折出售的二手物品都曾是店鋪老板們賴以生存的工具，如今寫著“整套帶走”、“低價急售”。在賣家說明里，也記錄著店鋪倒閉的原因，“合伙人撤資”、“經營不善”、“疫情影響”，閑魚成為了這些店鋪最后存在的痕跡。
我們和三位在閑魚出售物品的店主聊了他們的創業經歷。他們都曾擁有過一段紅利期，也曾對行業充滿信心，但難以抵御三年反復的疫情。以下是他們的講述。
文|何香奕
編輯|毛翊君
那間書店的命運不好。2020年7月開業，去年國慶后閉店，之后全國疫情都很嚴重，當時想著還好提前關店躲過一波，結果疫情突然過去，有點后悔，應該再咬牙堅持兩個月。
關店那天我看著最后的店員一塊兒收拾東西，把書裝進箱子，心里很難受，想起開業的時候那么熱鬧，就很悲涼。當時店里還有兩個顧客，是兩個年輕姑娘，買了文學類的書。之前她們常來店里，但沒講過話，那天主動過來跟我說特別喜歡書店，還加了微信，說如果后面再開新店，一定要講，現在她們沒地方看書了。那時候感覺有點對不住這兩個書友，送了她們一些明信片。
圖書在關店前一兩個月就做低折扣處理，書架、圖書捐給了學校，書店里的一些小擺件送給員工。我拿回一些東西做留念，有開業時一個書友送的大鵬展翅的擺件，還有一個地球儀的樣品，是當時在店里特別受歡迎的一款商品，還把開業兩年多的照片做了個電子相冊。
我之前在一家比較知名的讀書平臺運營線上讀書會，經常會有書友問有沒有書店，我就考慮往線下做做。2019年10月，西安一家商場正好找到我，希望在里面設一個書店。商場給的鋪位比較好，朝著街面的十字路口，離景點也很近，765平米，還有很大的落地窗，玻璃有幾十米寬。
我對實體書店的預期就是能抵平成本，想著線上有一定體量用戶能轉化，就和商場簽了三年期，房租全免。之后遇上疫情，一直到2020年4月，我以為疫情結束了，就開始裝修。當時投了130萬左右，自己做了設計，活動區是最漂亮的，有一個階梯座位，四周全是書。
開書店的時候，東西都想買好一點的。咖啡機是原裝進口的，射燈、投影儀都是很好的，甚至吧臺收銀機都買了兩臺，有一臺一直放著沒用。開業那天，很多媒體、書友都來了現場。第一年讀書會、簽售會辦了兩百多場，西安當地書友、還有外地游客都會來，周末顧客特別多，好的時候一個月能賣七八萬。
2021年春節過后就比以前淡多了，之后疫情反反復復，過一段時間就被通知臨時停業，顧客也越來越少。想了各種辦法拉人流，最直接就是打折，新書打五折，樣書打到兩折、三折，還有降低活動場地的出租費用，甚至免費提供，還聯系一些企事業單位、媒體舉辦活動，跟商場去爭取市場推廣。
開業的時候有七八個員工，疫情時一起想辦法，和商場其他店鋪互換體驗，去公交站、地鐵口發傳單。有個老員工最開始做收銀，后來店里員工少了，就兼顧接待顧客、做飲品。他中間也想過離職，我勸過他，挺過這段時間就好。后來店里也沒活動了，他還是走了。
員工最后縮減到兩個，我就把原來員工的辦公室投出來做共享空間，讓顧客可以辦公。開始還有點效果，后面就沒用了。線上用戶總量也在下降，可能大家日子都不好過，在非必要支出上肯定會壓縮。加上原來做線下的當時也都轉到線上，競爭加劇了。
最焦慮的就是去年。那年整個西安不停有疫情，商場經常通知停止營業，中間還傳過好幾次商場要倒閉的消息。每天看書店店員發的數據，我就很想發火，跌到谷底。書店每天的人流統計，有時候就五六個顧客，實際上店員進出都會算進去，一個月就賣幾千塊錢。
那時候來的一大半都是老顧客，還有住附近的人過來看看。有一個創業者常來店里，沒疫情的時候基本每周都來，我就跟他聊起來。我本身是青年創業導師，平時付費預約，他請教我問題，我也給他很多思路，還推薦一些創業的書給他，后來疫情的時候他也是基本每個月都來一次。當時堅持下來，也是想給大家提供一個看書的地方。
但每個月書、飲品都賣得不行，有時候甚至一天營業額是零。物業費、水電費之類加起來大概一兩萬，員工工資也得一兩萬。雖然免房租，但是和商場還有營收分成。
那會兒就有閉店的想法，保不住的話就要止損，但是商場不同意，合同沒到期。我也不甘心閉店，想換個地。當時看到過一個合適的地方，一棟寫字樓一樓的臨街鋪面，200平方，問題是需要自己裝修，算了下裝下來得二三十萬。本身書店已經虧得一塌糊涂，而且如果疫情一直持續，那依然沒顧客，想來想去算了，別沖動。
后來跟商場溝通到9月，才同意提前終止合同。想著等國慶旺季收回一點再關店，結果國慶也沒人。
最后剩下的東西放在商場的一個空鋪位，這幾年商場百分之七八十的鋪位都空了。我在書友群也發過一些物件，還問了開書店的同行或者是開咖啡廳的。但大家的狀況都不理想，要么就是準備閉店，要么雖然沒閉店，也在控制支出，不會買東西。西安曾經被評為“書店之都”，有上千家書店，疫情這幾年關了特別多。
有一部分我就通過二手平臺去處理。原來沒有用過閑魚，有個員工給我說閑魚可以賣，我開始在閑魚把東西都掛上去，還用了轉轉，一個都沒賣出去。
最開始舍不得賣，水吧一套設備原價差不多4萬塊，去年閑魚有一個人出23800，付了錢還是沒賣。當時我覺得便宜了，至少能賣個3萬，如果有人愿意接受就拿去，沒人買就留下來。那會心里還想著之后重開店也能用，甚至覺得最好不要有人買走。
閑魚的特點就是第一時間不賣，后面曝光率越來越低，每天要不斷去擦亮，價格也只能使勁往下壓。一個射燈買成一百多塊，現在降到15塊。上次有一個人出13塊，準備這兩天去把數量數一下，賣給他算了。
最后水吧整套設備和咖啡機也賣出去了，價格被壓得很慘。那個人在西安城墻根開了一個店，就說出1萬，能馬上拉走。當時有點舍不得，但整天賣不出去，還是給他算了。他還邀請我有時間去他那坐坐，打算找機會去一趟，喝一杯我的咖啡機出的咖啡。
這幾年一直被這個書店牽扯著，感覺書店關了，終于松了一口氣，不用操心。但又覺得心里有點兒空落落。以前見朋友總說有空到我的書店去坐一坐，現在突然沒了。現在暫時沒有開店打算，這幾年兩百多萬賠進去，還是要恢復一段時間。
今年我還是想干回直播，做小規模的，但之前剩的設備太多，想著處理一部分。電腦、桌椅、還有直播燈，就掛在閑魚上，東西都是自提，我不想發快遞，嫌麻煩。
閑魚上天天都有人來問價。幾十把椅子就剩十幾把，原來200多塊買的，80塊錢就出。直播燈買成一個900塊，掛的還是原價。好多人問是新的還是舊的，我說舊的呀，還有同行來買，說這個價不對，我說就這個價，愛買不買。這個燈就是隨緣出，我之后用也行。
2009年大學畢業，我就開始創業，開過火鍋店、干過工程，做過電商。2019年春節我發了一條短視頻，虛構了一條老板過年給工人結清工資的內容，莫名其妙火了。這事對我觸動很大，感覺做起來之后廣告成本好低，做任何生意都可以，果斷決定進入這個行業。
當時我手里還有100多萬，就在西安市中心的寫字樓租了一個地方，一百多平，每月租金1萬多。我想著招一些有才能的人，去做一個大IP，但那會兒西安還沒有做直播的氛圍，找不到懂行的人。斷斷續續招了七八個人，他們也不懂，我也不懂，一塊兒摸索，什么都沒做出來。
那會兒很迷茫，發現平臺的變現途徑其實特別少，只有視頻左下角可以掛一個小黃車。我就去全國各地參加一些培訓，有網紅分享經驗，教你營銷策劃、視頻結構，培訓費少的幾千塊，貴的一兩萬。我花了將近三十多萬，回來還是做不出來。想了想，那個講課的人本來是企業家，再轉戰視頻行業，有粉絲基礎，我們復制不出來的。
倒是培訓時認識了一個做大碼女裝的人，叫我去東莞一起做。2019年10月我就過去和他在另一個平臺上打造了兩個IP，一個是女設計師，還有一個工廠女老板。演女老板的人是在女裝廠上班，氣質很像老板，就完善成想為胖女孩們做衣服的女老板人設。我們在服裝廠里拍攝她的日常，制造一些情節，慢慢有幾萬粉絲，一個多月帶貨就賺了幾十萬。
后來疫情來了，我回了西安，結果對方失聯，東莞公司也被搬空，錢沒要回來，到年底賠了將近六七十萬，但我覺得這一套思路是對的，打造人設再吸引流量去帶貨，能賺到錢。
武漢剛解封之后，好多人都怕疫情，我也不敢去做大投資。當時直播帶貨已經火了，我租了一套商住樓的房子，招了兩個人，拍視頻賣短袖。去年過完年，我開始擴大規模，在寫字樓租了個300平米的地方，賣華強北的智能產品，音箱、手表這一類。5月開工，到7月已經實現盈利，每個月大概有幾十萬。
后來深圳有疫情，整個供應鏈都在那邊，貨發不出來，也不能干等著，就換了個品類，賣各種各樣的廚具。我對接了幾個比較好的工廠，花了一個多月選品，公司所有的主播準備開播就打這幾個品，結果西安疫情又嚴重了，我們公司有人陽性，所有都停了。
短視頻平臺上，本來能向全國2200多個地區發貨，我記得2021年后半年，有1600多個地區不能發，就剩幾百個地區，全國這么多商家同時競爭，銷量打了很大折扣。像智能手表，以前賣得好的話，一天要賣將近兩三千單，那段時間一天就兩三百單。
那次過年前，我覺得疫情影響大家的收入，原本年后發的工資就提前給他們結了。結果，本來是初六開工，但到了十五，有好幾個主播就沒來了。
撐著做嘛，又招新人再培養。過程中又遇到疫情，賣浙江貨，浙江有疫情發不出來，賣深圳貨，深圳又發不出來，好不容易能發出來貨，收貨的地方又有疫情。收不到貨，賣多少單也沒用。快件運輸過程有丟了的、損壞的，就一直這樣反反復復。
去年4月我開始縮編，公司只剩十幾個人。當時正在賣洗衣機，銷量挺好，但發過去之后對方因為疫情收不到貨，來回的運費都得自己承擔，一單就賠一百多，退貨率將近百分之八九十，賠了四五十萬。
5月初剛好房租時間到了，疫情這么嚴重，我就決定不干了。當時心態也不好，干互聯網這幾年我全年無休，從來沒有自己的生活。我清楚記得21年國慶，員工都放假了，我一個人不知道去哪兒，好長時間太忙了，跟身邊朋友也沒聯系，就又回了公司。
這事長痛不如短痛，我續了兩個月房租，用來搬家、賠償員工工資。找了一個收舊貨的人，把公司的辦公桌椅、幾十臺電腦都處理了，工位原來買成300塊錢，收的時候就30塊。那時就想著把這些東西趕緊處理，也沒講價。最后我也沒算總共損失多少，會計那有賬單，也沒去看，賠了就解散了。
有個員工還是挺舍不得，她在公司是干得最久的。2021年9月她來應聘主播，當時剛畢業。后來直播過幾場，我覺得她親和力不夠，但她很努力，工作態度很認真，交代的事情都會做，進步也很大。大家看到能掙錢，都自己出去干，或者沒收入就離職，但她一直沒走，最后關店還一起吃了飯，我推薦她去其他公司做主播。
有些東西沒舍得賣，最初想著大的直播燈效果更好，打出來的人的光感也好看，就買了3個，一個幾千塊錢，還有幾套配置高的電腦，都八、九千塊錢。剩下的東西找了個搬遷公司，搬到一個租的房子，我就沒管了。
2022年是我最心灰意冷的一年，公司關了之后我就一個人出去走，去了杭州、廣州、深圳，繞著中國逛了一大圈，一直逛到10月份才回西安。那年夏天，全國到處都有疫情，好多同行都很難受，我認識的幾十個在西安做直播的人，全都退出這個行業了。
之前我在北京念大學，畢業就回了西北地區老家，大城市卷不動。回家后進學校當音樂老師，但是工作強度太大，除了教學還有很多形式主義的工作，跟想象的不一樣，也不適應，就辭職去培訓班代課。
2019年下半年，我想著開個琴行，自己從4歲多開始學琴，比較了解這方面專業知識。主要做古箏，開店前我有考察過，和家人周邊走訪看了一個店鋪。那條街上沒有同行競爭，周邊有幼兒園、中小學，配套都很成熟。
原本的店鋪很大，兩個門面在一起的。因為資金有限，也確實用不到那么大的面積，跟房東協商，自費做了隔斷分一半門面，40平左右，租金每個月2200塊。
創業投入不大，大概七八萬，和朋友對半投資的。店鋪刷了乳膠漆，鋪簡單的木地板、門頭裝飾，還有一些墻壁掛件、書桌柜、裝飾紗簾、綠植，都是自己安裝的，還買了古箏、吉他、尤克里里和一些周邊配件。
開店和以前做老師相比，操心的事情更多些。剛開業那會兒每天打掃衛生，還要錄制宣傳短視頻素材，去街上、學校門口發宣傳單。我比較社牛，宣傳不累，也比較招小孩子喜歡，還有鋪面鄰居的小朋友搶著幫忙發，給創業初期的我帶來滿滿的溫暖。
店鋪小半年的沉淀算是比預期順利，生意基本步入正軌。年輕人嘛，只想著試試，覺得只要比打工好一點就可以，圖自由，但沒開幾個月就遇到疫情了。
當時這邊直接封城，我以為會很快過去，就當放假休息。那會兒還比較樂觀，后來疫情反反復復，開店的時間不多，而且不能開店的時候我也不能出門，就在家練琴、躺平。
我本來也在其他機構兼職，教學生古箏。機構和老師討論覺得上網課效果不佳，家長輔導文化課也辛苦，網課意愿不強，本來手把手都不一定學得明白，就沒有開網課。
最困難的就是關門不能營業，還要繼續交房租。本來房租是年付的，和房東協商，就變成三月一付。但是疫情一直反復，挺無能為力的，已經不想管理了，就計劃清貨關門，直接放棄，不為難自己，好在樂器不貶值。
2021年9月，房租也快到期。我就陸續在往家里搬東西，打掃完衛生給房東交了鑰匙、結算水電費。我很難過的是，之前精心布置的東西在拆的時候就被隨意丟在大箱子里。
剩下的東西發朋友圈、同城微信群、二手交易平臺，還有找同行老師幫出。閑魚上掛了書柜、桌椅、樂器，都是原價的6折左右處理的，給錢就出，放著也占地方。
拋開成本，我覺得沒賺，但不開店了狀態也好，親朋好友看我不開店都比較支持，他們也不操心了。現在我就在機構代課，還有線上宣傳銷售樂器，收入比較可觀，也不累，之后沒有開店打算。
（文中王立、馬曉峰、劉月為化名。）