摘要：
唐勇，一位95年出生的年輕工人，從初中畢業就出來打工，輾轉福建、廣西、廣東的多家工廠。這十幾年，他幾乎是在工廠里“長大成人”。2017年前，他頻繁換工作，理由通常是不順心。隨后他患糖尿病多年的父親上山割豬草時，發了病，摔死了。父親也曾是農民工，他們曾經在同一座城市做過“工友”。
此后他的打工生涯穩定了許多，主要圍繞富士康進進出出。工價高的時候，入職擰螺絲，工價低的時候，提桶跑路。在深圳，在富士康，他們像潮水一樣流過各個工廠，沒有留下痕跡。
唐勇也嘗試過這個時代的新機會：他發短視頻記錄打工生活，但每個月只有1000多塊，只能在深圳住便宜的“掛逼房”（最便宜的日租房）。持續十年打工也沒存下什么錢，在富士康賺到的錢，因為過于勞累，許多工人又會花錢找樂子，把錢重新花給“富士康”。
今年年后，唐勇決定再次提桶跑路。他瞞著家人騎行三個月，在云南見到了一位前工友，對方在家鄉開了家粉面店，盈利為負。兩人見面沒多久，店鋪就倒閉了。
騎行回家后，唐勇受夠了無聊，存款的流失也令人恐慌。他決定回深圳繼續打工，還在猶豫要不要重回富士康。
打工是生存的希望，但這群年輕人像進入死循環：賺錢，躺平，錢花完繼續打工。
而打工本身令人絕望。
文|殷盛琳 編輯|王一然
從富士康提桶跑路
今年過完年，我就不想去富士康打工了，因為新年開工輪到我上夜班，感覺身體快要支撐不住了。我在富士康陸續打工兩年多，沒有體檢過，也不知道身體各項指標有沒有變化，最后選擇跑路是因為最直接的感受。
能在富士康呆得久的，基本都是長白班，如果是白夜班來回倒的，時間長了真的撐不住。人會變得特別疲憊，瘋狂掉頭發，早晨6、7點下班后只想快點回去睡一覺。有產線的男孩子看起來挺清秀，帽子一脫，直接“地中海”了。我這兩年多，發際線也后移了好多。如果在富士康繼續來回顛倒，我可能不到30歲就禿完了。
人在長期經歷夜班的時候真的折磨。車間的燈24小時亮著，在產線上坐著完全看不到外面，也感受不到時間的變化。機器旁邊有個時間表，但低頭做工根本看不到。車間里面都是亮亮堂堂的。
年前最后一次提桶跑路時，我的桶里也沒剩下什么東西。鍋碗瓢盆送的送、丟的丟，被子也直接丟掉，等下次進廠再買，大家都是這樣的。
2月份回到深圳之后，富士康的工價也不是很高，我覺得很迷茫：名義上和家人說的是出來進廠打工掙錢，但確實不想再去擰螺絲。這些年在不同的工廠打工，我差不多攢下了10萬塊，決定瞞著家人躺平一陣子。
我騎著去年夏天花3500買來的山地自行車，決定來一場“說走就走的騎行”。從深圳出發，一路去了海南、廣西、貴州，又回到湖南老家，3月初出發，5月24號回去，一共持續了85天。
在路上，我一般早上6點多出發，騎到中午11點停下，找地方先休息，中午那會兒太陽特別大，下午4、5點鐘再重新出發。大部分的晚上，我把帳篷搭在公共廁所旁邊，里邊有自來水可以用，比較方便。旁邊一個人都沒有，一開始會有點慌，后來習慣了。有次我住在山里的馬路邊，第二天起來收拾的時候才看到，帳篷對面有座墳墓。
因為要省錢，除了吃些便宜的米粉、米線，我自己做飯，用小煤氣罐燒菜，騎車路過當地菜攤或者菜市場的時候買一些。自行車輪子兩邊放了兩個大兜子，裝了很多裝備。鍋碗瓢盆，充電寶，帳篷睡袋，還有補胎之類的一大堆東西。
騎車玩的三個月真的是最自由的時候，你可以掌握自己的時間，累了就停下。騎到云南曲靖的時候，我還去看了之前富士康認識的一個朋友，也是B站up主，“獨行俠二十一”。她從富士康辭職后，回老家開了家粉面店，但也沒有賺到錢，我去的時候，她基本天天在賠錢。我記得呆在她店里的一下午，加上我一共只有三單。其中一個問了下沒吃東西直接走了。
最近她的店已經關門了，她還沒想好接下來做什么。但我感覺比起在富士康的時候，她看起來精神很多，沒有那么疲憊了。
在路上我也遇到很多騎友，大家互相陪著騎行一段，然后再分開。感覺每天都很新鮮，有時候也很狼狽，在廣西貴港時，我把帳篷搭在一個山里的公廁旁邊，半夜三四點，外面狂風暴雨，把帳篷都吹翻了。
后來，我家里人在短視頻平臺上知道了我沒在打工，瞞不住了，就把我喊了回去。當時我已經騎到了貴州，本來還想去西藏，有點遺憾。回家待了兩個多月，我媽不停催我，問我什么時候出去打工，我每次都說不知道。
家里沒什么給年輕人的工作，送外賣我也不喜歡。但在家里躺平，時間久了也很累，一天天啥也不干，很無聊。家里就我一個年輕人，不好意思天天去村里溜達，人家會問“為什么不去打工”。
實在太無聊了，7月底我又回來了深圳，還是得繼續打工。但我不想再進富士康。
流水線上的“工蟻”
在富士康，干活不是很累，就是枯燥。不能帶手機，在產線上從上班干到下班，像流水線上的工蟻。
2020年9月份，剛進富士康的時候，我沒有熟人，被分配去打螺絲，整個產線上最累的活。把（產品）手機放在平面上，拿起懸在上面的起子頭，按照固定位置，把兩顆螺絲打進去，然后放到流水線上，機器會自動流下去。整個過程手臂是懸空的，一天下來肩膀和按鍵的手指頭都是酸的。
剛進去時我感覺根本做不了，螺絲比米粒還小一點。我做得很慢，老拿錯螺絲，就被管理罵，他說再重新教一遍，能干就干，不能干就走人。后來就習慣了，麻木了。剛進來的人說螺絲很小，我說沒有啊，感覺都差不多。在產線上打螺絲，熟練工會更累，因為產量是固定的，新手打得慢，老手只能多干一些。
車間有幾個籃球場那么大，密密麻麻全是人頭，坐在里面像機器人一樣。一上班，找到自己的座位，打螺絲就對了，到點下班，回來宿舍洗洗睡覺，一天到晚不需要跟人交流。
富士康整個廠區很大，剛進去我經常走錯路。里面有專門的吸煙區，中午休息時間，很多人都在那里蹲著，一邊吸煙，一邊看手機。其他時間基本都在產線上，下班才出來。每天看情況有短暫的休息，流水線會停下來，你愛休息就趴下睡，不休息就坐在那里。
像我們這種底層打工人，是員一級，再往上，是員二、員三。如果你和線長關系好，說不定能給你升個員二，但打螺絲的很少有這個機會，除非出問題，螺絲打歪了，或者請假找線長簽字，否則基本不會對話。也沒什么機會往上升。
我2017年下半年開始拍短視頻，2019年底才有點起色。自從進了富士康，我視頻的內容差不多都是重復的，因為生活本身在重復，做的事情也一樣。只不過有時候換個地方，身邊的工友換個人而已。以前住在臨時工宿舍的時候，每天都有跑路的，連提的桶的顏色都差不多。
在臨時工宿舍時，房間很窄，說話都聽得到，大家基本都很了解，有說有笑的。但正式工房間比較大，大家互不打擾。我熟悉的人也都陸續跑路了，在富士康交朋友很難，人來人往的，而且有時白班夜班時間點對不上，也沒法聯系。
這兩年多我在富士康反復進出了3次，次數算少的。之前有個湖南老鄉，7進7出，從2010年開始，干一陣跑一陣。他很喜歡打游戲，一下班就去網吧。之前有一次，他下早班的時候跟我說，受不了了，他要下班。等我下班拿到手機，看見他給我發消息，說在網吧里充了1200塊錢，差不多能玩1個月。
以前我也玩游戲，感覺有種精神上的快感，尤其是人在流水線上枯燥的打了一整天工，游戲能給人安慰，但后面覺得越來越沒意思。
那個湖南老鄉還能在里面找到樂子。他下晚班一般進網吧打到凌晨，再回去睡一覺，醒來上班。以前他坐在我對面打螺絲，經常頭一歪就睡著了，每天都很困，沒什么精神。
2010-2023打工循環
湖南老鄉是1993年的，剛出來打工的時候才17歲，到現在基本沒攢下什么錢，每個月掙的錢全交給了網吧。
在富士康打工，基本上一年攢不下什么錢。租個房500多塊，吃飯、買點零食、抽煙喝酒，又得花2000塊，每個月工資也就四五千。因為很累，大家都想給自己找點樂子，就會多花錢，在食堂里點貴點的飯菜或者去KTV、網吧，相當于從富士康掙錢，再花給“富士康”。
我比他小兩歲，也是從2010年開始打工，那年正好初中畢業。我小學讀村小，初中到鎮上讀，初一的時候班里40個人，到畢業的時候只剩下不到30人，有同學提前輟學去打工了。
初中畢業那個暑假，老師來村里找家長，問要不要去讀職業中專。然后他說要帶我們去打工，一問工錢屬于誰的，老師說先交給學校，后面回來再給幾百塊給學生。應該就是所謂的暑假工。我想了一晚上，第二天吃了早飯，就去找老師說我不上了。
初中同學大部分都在各個城市打工，有些女生不讀之后就嫁人了。成績最好的一個，考上了我們那兒最好的中學，大學畢業后好像進了鐵道部，我在QQ空間看到過他發的動態。
從中專溜了后，我在家閑了大半年，去山上挖竹筍，搞了一千來塊錢。后來沒什么出路只能去打工，第一份工就進了黑廠。
當時我16歲都不到，一個同學介紹我過去的，那個工廠在東莞一個鎮子上，做手表零配件加工。我在那里做了將近五年，18歲成年生日也是在那個廠子里。那里自由自在，小廠沒那么多規矩，主要就是用機器在腕表上面打上圖案，一個月1500塊。每天工作11到12個小時。
那時候我爸媽也在附近打工。我爸在一個水廠，做桶裝水的灌裝；我媽媽就做臨時工，在各個廠子里跑。我們在外面租一室一廳，爸媽睡一間，我睡客廳。
那個廠子周六周日不休息，很辛苦，但就是感覺很自由。干完活，我就可以溜達一圈，到處轉轉，一天很快就過去了。跟我同齡的工友有好幾個，我們干完活就去網吧玩游戲。后來我自己買了臺電腦，每天打到凌晨一兩點鐘。
2015年的時候，感覺沒啥前途我就出來了，去廈門我同學那邊搞了一段時間，也是一個電子廠，做燈泡的組裝。做了三個月，我就跑路了，太難熬了。
我回了家鄉湖南，到長沙市里一個工地干雜活，有時候是打混凝土，有時候是搬東西。2017年，我又去廣東一家超市里面晃悠了大半年，做理貨員。
那一年家里出了意外。我爸爸身體本來就不好，有糖尿病，有時候會暈在那里動不了，過會兒才恢復。有次在家里干農活的時候，去割豬草，不小心從山上摔下來，就這么走了。
我在家待了好幾個月，沒心思出來打工，跟著我媽干點零活賺錢。后面還是不得不出來打工，爸爸走了，以后真的全部都靠自己了，我想努力多掙點錢。
搞不到錢是一個煩心的事，很多事就間接做不成。我之前喜歡跑步，想過跑馬拉松，刷短視頻最多的也是關于跑步。但前期要投入時間掙不到錢，我沒有這個成本堆出來。得不斷跑比賽，積累一定的成績，一定的名氣，才能接到贊助，有一定的生活來源。
在廣州紙箱廠打工時，我有段時間拼命練習跑步，最遠一次跑了四十多公里。跑完后全身像骨折一樣，骨頭疼，只想躺在床上，但好了又想跑，很上癮。有時候看他們跑馬拉松，我挺羨慕的。
我買自行車騎行，我媽抱怨我沒把錢攢下買房子，沒法穩定下來，但對我來說，那太遙遠了。
在工廠打工很難碰見合適的女生，車間里產線上基本都是男生，女生會被挑出去，到清閑的辦公室或者收貨、發貨的地方。我也沒有相親的資格。在老家結婚要在縣城有房子，彩禮至少要十萬。縣城房價一平米四五千，像我這樣什么都沒有，人家看不會看你一眼的。
我也不怎么會跟女孩打交道。2020年的時候，疫情防控，我守在村口，碰見一個小學女同學，隔壁村的，就聯系上了。她降了兩級考了個高中，本科畢業在我們縣另一個鎮上教小學。
當時為了去跟她見面，我還在以純網購了一件藍色運動衣，一條灰色褲子，一雙運動鞋，花了500來塊錢。但最后也聊黃了，沒什么話題，感覺不是一個世界的人。
不過我已經習慣了，村子里像我這樣的年輕人不止一個。大家都是在外面打工在外面花，過年開輛車回家，大部分還是貸款或者借錢買的。過完年，村里剩下的基本就是老人了。
這次回來深圳，我暫時不想回富士康，在里面待了那么久，確實覺得無聊。進去那里有什么都一清二楚，沒新鮮感。目前我借住在朋友家里，就是那個經常打游戲的胖哥，他還在富士康堅持打工，在工廠附近租了房子。
我打算先去做搬運工試試，舍得花力氣就行，比較自由。明年我可能會離開深圳，換個環境，雖然換來換去都是打工，但還是要努力讓自己有點盼頭。
（文中視頻均由講述者提供）