縣委大院,大不大?說大,它挺大,電視劇里“光明縣”人口37萬,故事從人民、企業、鄉鎮、縣委、市五個層面展開,線索千萬,開篇幾集次第出現的各類人物肖像讓人有目不暇接之感。說大,它又挺小,我國縣級行政區超過2800個,一部電視劇,一座虛構小縣城困難中的跋涉,真能讓人窺見中國社會變革發展的必要性與緊迫性嗎?
上周,《縣委大院》在央視一套播出、騰訊視頻全網首播。拍出過《山海情》的正午陽光和孔笙導演,合作過《瑯琊榜》的胡歌和金牌團隊,交上答卷。有句上海觀眾熟悉的話叫作,螺螄殼里做道場——于狹窄簡陋間處理復雜局面,辦成事情——即是對梅曉歌(胡歌 飾)這位光明縣縣委大院新當家人的高度概括。
環境真
最顯而易見的,是環境真。這一次的“縣委大院”猶如實景拍攝。那頭對頭的深紅色辦公桌,文件柜上摞得高高的印刷品、墻上“先進單位”的金屬獎牌、磁吸黑板上貼的通知,幾乎完全復刻了機關辦公室的細節。還有干部手中泡著濃茶的保溫杯、開會時候的粉色席卡、下工地時候不同顏色的安全帽……這樣的環境,無疑能夠很好很快地幫助演員,也幫助觀眾入戲,甚至還有公務員“調侃”:“看個電視劇像回單位加班了,就連衛生間的臺面和洗手液顏色都一模一樣。”
基層的道具好做,基層的故事難寫。編劇王小槍為了創作,花了大半年時間到基層采風。于是,劇集一開篇,王小槍借由呂青山(黃磊 飾)的嘴,概括基層干部工作狀態“就像踩著一輛獨輪車,手里呢,還扔著六七個小球”;于是,我們看到了基層真實的人情、人性,具體工作中更真實的困難。
梅曉歌上任那天說,小時候他學到的第一個成語是“破釜沉舟”,于是這個微微弓背,有著幾絲白發的年輕縣長用踏踏實實的腳步丈量每一寸土地,將心比心,實事求是,把事情一件一件給辦了,甚至有幾分“意外”地獲得了農業廳的5000萬撥款。
有了一點錢,但光明縣的問題仍在不斷暴露。連鎖火鍋店想開來光明縣,光辦個轉讓手續就被沒吃上一頓好飯好酒的工商局局長死死卡住了脖子;上游在嵐縣的跨界河流污染問題嚴峻,只得縣長艾鮮枝(吳越 飾)本人去斡旋……《縣委大院》不僅講述了大院里發生的事,也講述大院之外人們的故事。
演得真
如果說平實的故事難寫,那么平實的故事更難演。吳越就直言艾鮮枝是自己演過的最難的角色,“因為在強情節的劇里,演員只要拿捏住角色的那個勁兒,很多戲觀眾自然會‘幫’著角色去演。但艾鮮枝不一樣,她沒有特別多的個人故事情節,大部分都是工作狀態,有點像紀錄片。”
所幸,細膩的鏡頭下綻開了濃郁的煙火氣,讓一個個人物變得骨肉可感,書寫著日常的、平凡的基層故事。有自己小算盤但也一心想為鄉里辦點實事的原平鄉黨委書記李保平——房子斌的寫實演技令觀眾對這個有點狡黠的基層干部印象深刻;王驍飾演的城關鎮黨委書記喬勝利看似是個干部,其實在街坊四鄰、縣委領導甚至是自家老婆的多方“勢力”里受著夾板氣,那盤就著玻璃吃下去的餃子讓觀眾也覺得心酸;任程偉飾演的村主任三寶一邊跟著鄉黨委書記李來有圍追堵截上訪村民、一邊卻暗地給村民發短信指揮他們去縣委的神態,把一個諳熟生存規則的人精鄉干部演出了神采……
自然還有胡歌,他說這次自己想避免塑造一個高大全的形象,“我會適當地給他加入一些無力感,在他的形體處理上有一些疲憊感,想盡量讓大家能夠看到一個真實的人,鮮活的人。”
或許,這份真實可感,這份深入一線、不回避問題,不取巧的現實主義創作態度,便是《縣委大院》能夠螺螄殼里做道場的秘訣所在。(孫佳音)