2022年4月24日，美國安哥拉監獄囚犯參加牛仔競技比賽，場面驚險，吸引大批游客，其他上千名囚犯則要制作工藝品在活動中售賣。 （視覺中國/圖）

“例外條款”

2022年11月8日，美國中期選舉投票陸續在各州舉行，不少州還借中期選舉就當地重要事務進行公投。其中，俄勒岡州、田納西州、佛蒙特州、阿拉巴馬州以及路易斯安那州等5個州的選民，將決定是否徹底禁止奴隸制或“非自愿奴役”。

19世紀30年代初，廢奴運動開始在美國北部興起，為美國資本主義發展掃清障礙。

但是現代奴隸制并未因此而銷聲匿跡。如今，廢奴與修憲又成為美國新一輪中期選舉期間的熱門話題。

“我們必須接受這樣一個事實，即解放奴隸的修正案中有重新奴役他們的條款。”美國反奴隸制歷史學家組織負責人羅伯特·蔡斯在接受《華盛頓郵報》采訪時說。

1864年12月，美國國會通過了具有劃時代意義的憲法第13條修正案，宣布在“美國及其所管轄的領土上永遠地廢除奴隸制”，明確禁止已在美國存在250年之久的奴隸制，卻留下了一項允許對在監囚犯實施強制勞動的“例外條款”。

位于美國東北部的佛蒙特州（Vermont）被認為是1777年美國第一個廢除奴隸制的州，但其憲法仍然允許在少數情況下進行非自愿奴役。

這導致美國大部分地區，奴隸制作為對犯罪的懲罰仍然合法。美聯社發表評論稱，這一條款已經成為過去一百多年里不同形式的奴隸制在美國泛濫的“制度漏洞”，成為合法奴役他人的“通行證”。

來自美國廢除奴隸制全國網絡聯盟的薩瓦納·埃爾德里奇（Savannah Eldrige）認為，“雖然奴隸制被廢除了，但它只是把奴隸所有權從動產奴隸制和私人所有權轉移到國家認可的奴隸制。”

“幾乎在整整一代人的時間里，它把非洲裔男女關押起來，把他們的勞動力賣給私人公司，讓他們重新淪為奴隸。”柯蒂斯·雷·戴維斯(Curtis Ray Davis II)一度因法院誤判而被關押在路易斯安那州立監獄。

他在接受英國廣播公司（BBC）采訪時說，“人們不應該成為其他人的財產，也不該是路易斯安那州的財產。”

美國憲法第13條修正案的“例外條款”主要被用來針對非洲裔、拉丁裔等少數族群，該條款又被稱為“黑人法典”。《美國新聞與世界報道》稍早前公布數據，2021年，非洲裔與拉美裔美國人被監禁的比例分別是白人的5倍和1.3倍。

在亞拉巴馬州的私營監獄里，男性犯人中非洲裔的比例為55%，而該州總人口中僅有26.6%為非洲裔。

少數族裔被認為是美國警方和司法部門用來“供養”私營監獄的主要人群。據美聯社報道，諸如在公眾場合大聲說話、人行道上騎車等輕微違法行為，黑人等少數族群都可能被定為刑事犯罪，而被迫參加強制勞動。

如果拒絕強制勞動，囚犯可能會被禁止打電話或家人探望，甚至被單獨監禁、拒絕假釋。

“工作時薪從來沒有超過20美分”

據美國非營利組織“無罪計劃”（Innocence Project）公布的數據，僅路易斯安那州立監獄，就有大約75%的囚犯是非洲裔。全美則有大約80萬名囚犯被迫強制勞動，每小時的工資只有微不足道的幾分錢，還有7個州的囚犯得不到任何報酬。

“美國從來沒有一天不實行奴隸制。”柯蒂斯·雷·戴維斯(Curtis Ray Davis II)被法院誤判謀殺罪而進行了25年的苦役。

直到真正的兇手在2019年被捕歸案，柯蒂斯·雷·戴維斯才得以赦免。他在接受英國廣播公司（BBC）采訪時說，“我在槍口下工作了25年，（出獄）回家時只得到124美元（約898元）。工作時薪從來沒有超過20美分。”

美國監獄的時薪不高于40美分，遠低于全美最低工資水平7.25美元。為了改善在監獄里的生活條件，多數囚犯都搶著去干活。

大部分州給予囚犯的時薪是15至25美分，只相當于美國聯邦最低工資標準7.25美元的2%至3%。而在亞拉巴馬州、阿肯色州、佛羅里達州等，絕大多數監獄勞動甚至不會有任何報酬。

當前，美國人口數量不足全球總人口的5%，在押囚犯卻占全球的25%。美國公共政策智庫“監獄政策倡議”還公布數字稱，該國有102所聯邦監獄、1566所州監獄、2850個地方看守所、1510個少年管教所、186個移民拘留所、82個原住民看守所以及部分軍事監獄，共關押著大約200萬名囚犯。

龐大的囚犯人群以及監獄系統，給美國聯邦和州財政帶來沉重的負擔。

在押囚犯迅速上升，財政負擔加重尤其引起納稅人的不滿，美國政府于是采取“緩解收容壓力、降低監禁成本”的政策，逐漸將私營監獄納入國家懲教體系，將公共責任交給利益集團。

私營監獄也存在著明顯的優勢。它成立手續比較簡單，工作人員管理靈活，無需經過司法部、議會等程序，其資金也不受政府預算嚴格限制，還可通過市場融資節省20%的成本。

美國私營監獄迅速膨脹。1998年，全美只有5家私營監獄，關押囚犯不足2000人。到了2016年，美國私營監獄數量已暴漲到100多家，關押囚犯數量則超過12.8萬人。據美國公共政策智庫“監獄政策倡議”統計，僅1990年至2010年的20年間，私營監獄總量增加了16倍。

監獄利益集團日漸做大，民主黨與共和黨分歧嚴重

但美國私營監獄丑聞不斷。2016年夏天，憤怒的美國民眾走上街頭抗議“黑獄”，時任總統奧巴馬以“安全方面的顧慮”為由，宣布將逐步淘汰私營監獄。

當天，美國兩家主要私營監獄運營商CCA和GEO的股價暴跌60%以上。但特朗普不久上臺，美國政府又跟多家私營監獄續簽合約。

特朗普政府還采取嚴厲的反移民政策，導致大量非法移民被捕入獄，這又讓私營監獄賺得盆滿缽滿。其中，美國懲教公司CCA已成為全美最大的私營監獄企業，并在2000年上市，其利潤在二十多年間翻了500倍。

它的創始人也是一名政客。1981年，田納西州共和黨主席湯姆·貝利與兩個朋友合伙成立美國懲教公司CCA，它第一單大生意來自得克薩斯州移民局，它租用多家旅館并雇用安保人員負責看押非法移民。

如今，美國主要有三大私營監獄公司，共有200多座私營監獄，擁有超過15萬個床位。

“（在美國）有一個行業快速建立起政治影響力，卻很少受到審查，那就是私營監獄業。”美國《華盛頓郵報》援引一名行業人士的話。

在美國，私營監獄已發展成為龐大的利益集團。美國司法政策研究所報告稱，長期以來，私營監獄主要利用政治捐款、政治游說和權錢交易等發揮政策影響力。

“在移民危機中，當我們拘留更多的人時，私營監獄就會賺錢。”美國高級研究分析師吉姆·阿姆斯特朗說。

據專門追蹤美國政治獻金的組織“公開的秘密”統計，僅在2010年至2015年，美國懲教公司CCA和GEO集團用于資助和游說的資金就超過1460萬美元。

長期受到美國懲教公司CCA捐助者包括“美國立法交流委員會”，后者一直標榜致力于“限制政府權力、捍衛自由市場”。

美國媒體與民主中心主任麗莎·格雷夫斯注意到，美國懲教公司CCA通過“美國立法交流委員會”，能夠在全國范圍內影響刑事政策，包括監獄私有化、快速增加刑事案件等。私營監獄業也還極力反對死刑，主張將最高刑罰改為終身監禁。

“犯人越來越多，并不只是因為犯罪案件激增，而是因為犯人的服刑期延長。當局還通過了起訴未成年人的法律，用源源不斷的資源來 ‘生產囚犯’。”美國加州大學洛杉磯分校美國史教授羅賓·凱利說。

私營監獄企業還跟不少政客關系極為密切。據《華盛頓郵報》透露，十多年前，美國聯邦參議員馬爾科·魯比奧在佛羅里達州擔任眾議院議長期間，就曾主導與GEO集團簽訂了一項總額為1.1億美元的監獄合同。

作為回報，GEO集團為馬爾科·魯比奧提供了至少4萬美元的政治獻金。

民主黨在移民政策、廢除死刑等領域的政策相對溫和，這也導致共和黨政客成為美國私營監獄企業的主要捐贈對象。據美聯社報道，2020年，GEO集團創始人兼首席執行官喬治·佐利在當時的選舉周期中至少向共和黨人捐贈了50萬美元。

上臺后，民主黨總統拜登要求美國監獄管理局等部門停止使用私營監獄關押聯邦罪犯。但GEO集團公開向投資者喊話，“你們不必擔心，我們在拘留和監視非法移民方面的收入可以抵消部分損失。”

2022年的中期選舉中，不少非洲裔、拉丁裔選民因為共和黨的反移民政策而投向民主黨陣營。但迄今為止，美國仍有二十多個州的憲法中存在類似的條款。

在民主黨占優勢的多個“藍州”，修改憲法第13條修正案已取得部分進展，但修憲需要冗長的程序且來自利益集團的反對聲強烈。依據美國憲法，修憲必須經國會參眾兩院三分之二議員的同意，并經全美四分之三的州立法機構批準，徹底廢除奴隸制也任重而道遠。

南方周末特約撰稿 梁晴川 劉雨桐