B站博主“大錘”的超燃計劃：
手工復原《戰神》傳奇武器“混沌之刃”
大錘在鍛打復原游戲中的武器。
不同級別“混沌之刃”效果圖。
大錘目前做的是最初級版“混沌之刃”。
大馬士革鍛造工藝制作的“卡利亞騎士劍”。
“吐露著獠牙的蛇口中，蔓延出斑駁的刃身，刀刃飛舞，烈焰燃燒，發出雷霆萬鈞的一擊。”在《戰神》系列游戲中，奎托斯手握被注入火焰力量的“混沌之刃”，與命運對抗。
在B站上，UP主“大錘LBX”制作的視頻中，他正將20公斤的鋼錠與火碰撞錘擊，刃身在高溫下透出紅光，讓人感嘆“比游戲里的特效更有張力”。神話里的傳奇武器真的出現在現實生活中了？游戲里“招手山來，揮手海覆”的超能力真的能在現實里找到落腳？這位90后博主用3年的時間尋找答案。
“進擊”的武器
2020年8月發布“疾風之刃”，耗時一年做出“滿級利維坦之斧”，手工鍛造“卡利亞騎士劍”，3年里武器不斷升級
今年33歲的大錘，曾嘗試過中介、司機、銷售等多種工作，而今，他把全職做游戲武器復原作為終生事業。他認為，把虛擬的東西變為現實，這其中的探索精神和游戲世界里的“面向未知的沖鋒”是相通的。
少年時，大錘就開始玩游戲，這是他的“第二個生活”。游戲里的武器，對大錘來說不只是小男孩的“武器情結”，更是一個美術生的“藝術修養”和一個游戲玩家的精神寄托。于是，當看到國內外復原游戲道具的匠人們的視頻后，他也決定動手干一干，沒想到，就這樣“陷”了進去。
從2020年8月發布第一條視頻“疾風之刃”，到耗時一年做出“滿級利維坦之斧”，再到手工鍛造560層大馬士革還原“卡利亞騎士劍”，3年里，大錘手里的武器不斷“進擊”。“其實最開始用的是木頭，后來用到了比較軟的鋁，然后是黃銅，都是在上面切割、雕刻，去年開始用鋼來鍛造。”雕刻考驗的是藝術功力，而鍛造是力與美的交響，跨越的背后，是大錘不斷追求質感的極致。
“制作‘混沌之刃’是我一直以來的夢想。”一年前，大錘就在籌劃著復原這把游戲界里最具代表性的武器。“混沌之刃”，是貫穿整個《戰神》系列的武器。奎托斯手握這兩把利刃走過風風雨雨，包括大錘在內的游戲玩家們，也在刀斧與魔法的交鋒之間度過了青蔥歲月。通過軟件獲取比例，通過游戲截圖來豐富細節，參考現實武器來完善設計……繪制平面圖難不倒學美術的大錘，難的是如何化鋼錠為神奇。
在大錘心中，擁有火焰屬性的“混沌之刃”，只有經歷千錘百煉才能擁有靈魂，“必須得用鋼來鍛造。”這也是他選擇在“入行”兩年后才把夢想付諸現實的原因。
買了爐子、鐵錘、鐵砧這些最簡單的設備，大錘從去年3月就開始了對鍛造的摸索。他只能看視頻自學。“國外的視頻如果有英文字幕的話，就截下來，用翻譯軟件一句一句翻譯，沒有字幕的就把關鍵數字記下來，然后實驗。”
大錘自己有一個工作室，房間一角有一堆“廢鐵”，他告訴記者，這些都是在鍛造大馬士革鋼時的試錯成本。
大馬士革鍛造工藝，是世界級別的手工工藝，完美融合了硬度和韌性。通過折疊鍛打、扭轉、切割等，在大馬士革鋼上呈現獨特的花紋。
去年7月，作為鍛造新手的大錘，在剛嘗試單鋼鍛造三個月后，就把難度值拉滿：用大馬士革鋼做了一把102厘米長的“卡利亞騎士劍”。
另類的“鐵匠”
1000℃的爐火旁，室內溫度直逼50℃，大錘穿著長袖，一遍又一遍觀察爐火中鋼塊的橙色，一次又一次掄起錘子
在制作初級“混沌之刃”時，大錘選擇用1095鋼錠作為原材料。這是他鍛造的第四把武器，“也嘗試過用大馬士革鋼，但失敗了，還是選擇用單鋼。”
爐火需要加熱到1000℃，放入鋼錠燒至通紅，在用測溫槍確定溫度后，大錘用鉗子夾起鋼錠送往液壓器。隨著液壓錘一次次落下，原本圓柱形的鋼錠如面團般被反復鍛打，“混沌之刃”的大體雛形顯現。接下來的精細鍛打，只能用手工。1000℃的爐火旁，室內溫度直逼50℃，為了避免高溫輻射，大錘穿著長袖，一遍又一遍觀察爐火中鋼塊的橙色，一次又一次掄起錘子。“最開始光著膀子干活，胳膊都蛻皮了。”大錘說。
鍛打后的熱處理環節，因為新添置的馬弗爐變得容易了一些。
“之前是在網上買的鍛造爐，溫度掌握不好，直接影響鋼的成品效果。”大錘說，不少人用烤箱來代替鍛造爐，可商用烤箱最大的才80多厘米，游戲里的武器動輒一米長，顯然不合適。無意間，大錘看到了燒陶藝用的馬弗爐。“這個不錯，正火、淬火、回火等熱處理都可以用，比起售價幾十萬元的真空爐便宜太多了。”就這樣，他找到廠家定制了一個1.3米高的馬弗爐，找到了實用的“平替”。
視頻中，爐子打開那一刻，兩把刃透著紅光，刃身上，特地做舊的裂痕如同火焰在燃燒，仿佛訴說著主人奎托斯坎坷浮沉的經歷。雖然還是半成品，但網友已發出“比游戲里的特效更有張力”的驚嘆。
道具師的“匠心”
通過各種技術的學習，把游戲里的那些武器實實在在做出來，讓大家看到，原來這些東西不僅僅是在想象中
對于大錘來說，僅僅是視覺沖擊還不夠，他要更多的細節呈現。
“混沌之刃”的握柄部分，吐著獠牙的細眼蛇頭承載著“諸神之怒”以及奎托斯身上背負的詛咒和誓言。如何還原原刃中鏤空的設計以及造型的精髓？大錘參考做首飾的方法，自學了失蠟澆鑄法。
用木頭雕刻出大致的形狀和紋路，放入硅膠中得到粗胚。在粗胚里倒入融化的蠟，得到蠟模具。在蠟模具上，大錘一改此前“大力出奇跡”的粗獷，拿出美術功底，動起了繡花功夫。“精修”后的蠟模具再度放入石膏中，抽真空，高溫加熱。受熱后的蜂蠟融化并流失，整個鑄變成了“空殼”，這時，大錘把融化后的黃銅水緩緩倒入。一陣白光閃爍后，冷卻，黃銅定格住巧思，一番打磨、雕刻、做舊，賦予其飽經戰斗磨損的靈魂。
刀柄上嵌入黑胡木，在重量和外形間尋找平衡點；用瘋馬皮縫制裝飾，增加質感；在刀身上蝕刻的紋路上涂上琺瑯漆，呈現“火焰力量”……大錘用做真實武器的工序來復原游戲道具，而他那股執著的熱情，則為人間鍛造的復刻“凡刃”附上了原品的真意。
木工、鐵匠、鉗工、澆鑄師、雕刻師……大錘更想給自己定義為“道具師”。“各種技術的學習和呈現，對于我來說只是一種手段，通過它們，我把我心中的那些武器實實在在做出來，讓大家看到，原來這些東西不僅僅是在想象中。”
用技藝復原奇思，實現了夢幻聯動：大錘制作的“薩魯法爾大王之斧”被海外游戲公司官方轉發，“疾風之刃”也被英雄聯盟官方認證“注入靈魂”，此外，大錘的手藝也獲得了世界十大游戲公司之一的UBISOFT育碧的關注，雙方已有了初步合作。
如今，滿級版的混沌之刃已列入了大錘的復原計劃。
“現實生活是枯燥的，我有一個游戲世界，我把那里的東西還原出來，別人看到后會覺得，原來現實生活中還是有一些有意思的人和事。”對于大錘來說，這個每天要待10個小時的工作室，是虛擬世界和現實生活的連接點，承載著另一個有趣宇宙。在這個宇宙里，他探索傳統技藝，融合現代工藝，用復原武器去呈現游戲里的無限可能，對心中的向往給出現實的回應。
華西都市報-封面新聞記者 吳冰清