一切盛名，都讓“劍橋風景區”顯得相當誘人，讓人不得不主動打開錢包。
作者 | 小魚
作者 | 道喵嘰
題圖 | 圖蟲創意
許多年前，徐·頭部KOL·文藝青年·志摩的一首《再別康橋》，讓“去劍橋劃船”進入了許多中國人的打卡清單。
劍橋不只名聲大，這兩個字所代表的也不只是一所大學，還是一座城市，從倫敦出發，要搭乘1個多小時的火車，才能抵達。
事實上，劍橋大學和這座城市幾乎融為一體。在網上搜到的攻略里，城市推薦景點包括幾所著名的學院、徐志摩的康橋和菲茨威廉博物館，這些都屬于劍橋大學。
△著名的“再別康橋”。（圖/小魚）
不同于國內高校，劍橋大學不見清晰的圍墻，只有一個個學院占據著城市里一棟棟大樓。許多人慕名前往世界頂級學府，但當他們來到這兒，才發現可能連劍橋真正的大門都找不到，摸不著。
是大學，也是旅游景區
如果劍橋郡有5A級景區，那大概得是三一學院和國王學院，最負盛名的免費景點當數牛頓的蘋果樹，“來劍橋必做的100件小事”排行榜第一名一定是去康河劃船，當然，這些都有價碼。
萬萬沒想到“商業化程度高”能用來形容一所學校，直到我去了英國著名“旅游景區”劍橋大學——
△劍橋街頭。（圖/小魚）
三一學院門票4鎊，相當于人民幣36元；想體驗徐志摩同款游船，可以在淘寶上提前訂座，只是售價每人600元，游玩時長兩小時。據說高峰期的時候，康河還會堵船，我忍不住算了算平均每艘船6—10人的利潤，只愿在康河的柔波里，做一個船夫。
市區核心位置還有一家劍橋大學周邊專賣店，從T恤到冰箱貼，從杯子到書簽，應有盡有，備貨量遠超英國其余各大景區。但毫無疑問，這些小商品都不是國人所熟悉的價位。
△街頭小角落。（圖/小魚）
劍橋郡是英國科技的中心，也是英國經濟增長最快的城市，擁有比世界上任何城市都多的諾貝爾獎獲得者。劍橋大學則擁有800多年的歷史，是英國本土歷史最悠久的高等學府之一，是英語世界中第二古老的大學。
一切盛名，都讓“劍橋風景區”顯得相當誘人，讓人不得不主動打開錢包。
△劍橋郡。（圖/圖蟲創意）
出發前，我找到了劍橋的朋友帶路，她研究生就讀于牛津大學，現在在劍橋大學博物館工作，是最佳向導人選。
在她的介紹下，我才知道劍橋奉行學院制，和國內大學學生分屬各自專業不同，劍橋的學生由學院管理食宿、學系管理學習。一共31個學院，每個學院相互獨立，甚至獨立于劍橋大學。如果你在紀念品商店購買書簽，會發現上面印了32個徽章，分別屬于劍橋大學和31個學院。
可以想象一下《哈利·波特》的霍格沃茨魔法學院，哈利·波特和所有同學白天都在霍格沃茨上魔法課，晚上，他就要回到格蘭芬多學院。而J.K.羅琳正是以劍橋大學為原型構建出了這所魔法學校。
△《哈利·波特》里的學生被分派到不同學院。（圖/電影截圖）
學院多了，就有了鄙視鏈。為了出名，學院們擠破了頭，名氣相對小的學院，還可能因為“連早餐都沒有”的吐槽，而進入學生們的避雷榜單。
各個學院獨立經營，擔負起了賺錢養活自己的使命，徐志摩的康橋游船早已被用作營利項目，學院收門票創收也相當普遍，最著名的三一學院還有這神秘而金貴的隱藏身份——核心商業街的幕后房東。
△劍橋的建筑風格很有特色。（圖/小魚）
三一學院向店家收取高額租金，并規定一次租賃期要超過8年，所以開在這兒的大多是資金雄厚的連鎖商鋪，這讓本地人深感不滿——他們的生活成本越來越高了。而三一學院倒是越來越闊綽。
即便沒有房產，各個學院還開發出了許許多多的創收項目。比如我去的基督學院辦了酒店，可以直接住進劍橋大學，而大部分學院開放了草地，允許辦婚禮的人租用。
△草坪也是各個學院的標準配置。（圖/小魚）
走在劍橋，我好像嗅到了新的創業方向：邀請海淀的家長們，來劍橋給孩子辦成人禮。
是學霸，也是運動天才
走在劍橋的小路上，我實在很難辨別出一張“學霸臉”，因為這里滿大街的帥哥美女，大家的穿搭都很隨意，T恤、外套、牛仔褲和雙肩包，卻能隱約透出時髦感。
朋友告訴我，在劍橋讀大學不只是學習，還有很多晚宴、社交和舞會，學院會邀請有名的作家、導演甚至是總統來舉辦講座。因此，流傳在學生間的“3S魔咒”——Study，Social以及Sleep，你只能選擇兩樣。顯然，劍橋的人選擇了放棄Sleep。
△劍橋圖書館。（圖/小魚）
不睡覺的時間里，劍橋學生亦可賽艇。我專門去參觀了學院里的賽艇計分牌，朋友說，在劍橋，如果不會在康河上撐船，簡直像白讀了；而牛津大學也有一半學生在校期間嘗試過賽艇運動。
我還曾讀到過一篇文章，一位劍橋大學學生描述賽艇是一種 “思考的運動”，“看起來簡單、重復、不經大腦，但事實上，每一次推槳都不一樣，每一次劃動都要集中精力，從細節上分析每一次劃動的區別，然后進行調整”。
△游客也可以乘船體驗“再別康橋”。（圖/小魚）
我沒能體驗賽艇，但有了朋友帶路，省掉600元的坐船費，直接去學院借了船，在康河上體驗“再別康橋”。劃船看起來簡單，實際很難，說是劃，更像推。長桿很重，要一下子提出水面，然后扎到河底，把船向前推。
學了兩小時，我前進了不到30米，大部分時候都在原地打轉，還差點造成了水上交通擁堵，其他船夫紛紛口頭上傳遞經驗。最終，還是劍橋的朋友救了我，把船順利劃回了岸邊。
至于學霸描述的“思考的運動”，我沒感受到，倒是第二天起來渾身酸痛，真實體會到了讀劍橋的難度。
△小魚在學劃船。（圖/小魚）
在英國大學的歷史上，賽艇一直扮演著非常重要的角色。劍橋和牛津兩所頂級院校在賽艇上的比拼，最早可以追溯到1829年，如今已成為泰晤士河上一年一度的經典賽事，引來全世界的關注。
每年，大約會有30萬人到泰晤士河兩岸觀看比賽，大約1000多萬人在線收看BBC直播，還有116個國家和地區的5億名觀眾同步收看衛星轉播。這個驚人的數字足以媲美英超、溫布爾頓網球公開賽和F1英國大獎賽。
△學院里記錄了賽艇比賽的成績。（圖/小魚）
光是從賽艇比賽就能看出兩大院校學霸們的“五項全能”——我搜到了近年數據，牛津隊平均年齡26歲，平均身高190cm；劍橋隊平均年齡24歲，平均身高197cm。難怪，我在劍橋照鏡子都需要踮著腳。
據說，劍橋賽艇隊隊員標準的一天是早上5點起床，訓練賽艇兩小時，再回學校上課，每個星期7天不間斷。我心想，學霸果然不需要Sleep，而我，每看一次日出，就務必要連睡三天懶覺才能恢復過來。
△很多學院都有自己的船。（圖/小魚）
是畢業生，也是未來金主
劍橋大學有31個學院，每個學院都有不同的風格，國王學院、圣約翰學院屬于哥特式建筑，唐寧學院屬于新古典主義建筑，而每個學院的教堂更是各具特色，所以旅游指南上會告訴你，每個學院都值得一去。但旅游指南上沒寫的是，劍橋大學還有許多不收門票的冷門學院。
作為一個想方設法地省錢的人，我逛了很多不需要門票的學院，秘訣就是裝成劍橋大學的學生：目不斜視，別像游客一樣東張西望，一路挺胸向前，最好同時表現出自信，和寫了很久的論文的絕望狀態。
去了很多學院后，我發現每個學院都有自己的院徽，在學院大門的保安室，可以買到各類印有院徽的商品，筆、領帶、雙肩包、杯子……劍橋的學生因此很有集體感。
△每個學院都會有自己的院徽。（圖/小魚）
后來我得知，學院的院徽多數來源于出資建立該學院的貴族家族紋飾。而將家族紋飾烙在每一件周邊上的劍橋，似乎也在傳達一種期盼——所有學生都成為新的貴族，當然這種身份最主要的標志就是：有錢。
從劍橋畢業后，學生依舊會經常收到學院發來的郵件，內容有關于學院的新動態、對你身體健康的問候，以及，“你能為學院捐款嗎？”
如果順利捐款，學院可以為你建花園，甚至干脆把學院改成你的名字。比如一所女子學院，因為獲得了校友羅斯·愛德華茲和丈夫3000萬英鎊的捐款，學院決定易名為“默里·愛德華茲學院”。
△劍橋街景。（圖/小魚）
當然了，錢很重要。各個學院的鄙視鏈里，強調的除了杰出校友，就是學院福利。
有些學院就在康河邊，學生可以住在河邊感受“河畔的金柳”和“波光的艷影”；有些學院提供免費撐篙船福利，可以“向青草更青處漫溯”；還有些學院在劍橋郡郊區，學生不得不吐槽，自己好像上了假劍橋。
但這也讓劍橋是個等級十分分明的地方。就以劍橋大學的獨特傳統Formal Dinner為例, 這個詞字面意思是“正式晚宴”。在劍橋，每個月至少有100場晚宴，有些學院每周就會有幾次。晚宴有嚴格的就餐規范，男士必須穿西裝，女士必須穿正式裙裝，學院的教職員工和學生必須在正裝之外加穿長袍。
△晚宴時穿上長袍。（圖/電影《哈利·波特》截圖）
我去參觀了幾個學院的晚宴廳，都有著漂亮的壁畫、蠟燭和吊燈，看起來像《哈利·波特》的開學典禮。一個長條形大廳，入口處有幾條長桌，大廳最深處是橫過來的長桌，叫作“high table”，比所有桌子都要高十幾厘米，坐著院長、老師以及資深的學院各路人士，包括有獎學金的學生。
△為了迎接晚上的宴會，各方面都已經準備好。（圖/小魚）
朋友介紹說，晚宴的一頓飯要1個多小時，很多學院規定席間不許玩手機，不允許隨意走動、離席，因此，也不能去衛生間，只能和周圍的人社交。而宴會結束后，也是“high table”的人先離開，其他學生才能離開。
△晚宴廳。（圖/小魚）
除了晚宴，劍橋的等級體現在方方面面：學院里有草坪和花園，但也有只有老師能進入的花園；院長擁有獨棟的房子；更優秀的學生能擁有獎學金和更好的宿舍。很多人因為沒有獎學金而放棄讀博——實在太貴了。
從名校畢業的學生，其實面對著一樣的就業苦惱。牛津的朋友說，讀書的時候，雖然學校舞會門票要人民幣2000元，貴得離譜，但總是在可以支付的范圍。畢業后，多的是無法支付，或者根本沒有支付渠道的事。
她的同學，有人是其他國家的王室成員，有人家里有農場，有人雖然什么背景都沒有，但在英國出生，自帶英國護照，一輩子不需要考慮工作簽證。有拿到了工作簽證的，就像簽了“賣身契”，每天都在拼命加班，擔心失業后就會失去一切。而她仍然因為找到的工作工資不夠高，無法拿到工作簽證。
△名校畢業的身份下也藏有很大的壓力。（圖/Pexels）
大學像一個美麗的夢，把所有人短暫地聚到了一起。在晚宴、舞會、總統參與的講座，每個人都穿著正裝禮服，觥籌交錯后，學校發來郵件，暗示問，你能為學院捐款嗎？
讀完點個【在看】??