白居易《長相思·汴水流》

汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。

汴水流過去了，泗水流過去了，我的人隨著汴水與泗水流浪到了長江水域的瓜州古渡口，那里的吳山，看著每一處，都引起離恨與鄉愁。

想啊想啊，想個沒完，難過啊，難過啊，難過得沒了；一直難受到你回家的時候，才能消除這種思念苦等的寂寞與孤獨。月亮明亮起來了，怎么辦呢？倚著樓欄桿，默默地以月光下的孤影，等待你的歸來吧。

這個“歌曲”的結構無與倫比。“汴水流”，對應是“泗水流”；“思悠悠”，匹配是“恨悠悠”；響應著“汴水流、泗水流”的，是“思悠悠、恨悠悠”。一對“水流”以后，發展為“吳山點點愁”；一對“悠悠”以后發展為“月明人倚樓”。字順音順韻順聲順：聽其聲、品其意、敲打其板眼、順其詞字，吟之詠之，品之思之，贊之嘆之，節之奏之，淚之美之……字字到位，聲聲到家，圓潤完善，渾然天成。而上闋結在“吳山點點愁”上：化柔情為山色，化離愁為美景，乃可自賞自憐，用詩詞調理怨婦的愁苦。下半闋結在“月明人倚樓”上，入光明境，戀自由身，想念歸想念，登樓自登樓，有樓可倚，也是文化自信與經濟有一定保障的表現，何必一味愁苦下去呢？

文學刊物以“好讀小說”招徠讀者，白居易此詞同堪稱好讀詩詞，怨而不怒，哀而不傷，江南水景，吳山呈域。明月高樓，六六大順。至今鎮江揚州間瓜州古渡字樣矗立長江，是白樂天“長相思”的紀念碑，而“長相思”是揚子江的歷史與文化，生民與風貌的永遠的證詞。

李煜《虞美人·春花秋月何時了》

春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

春天的花，秋天的月亮，（有的版本是秋葉，就是說秋天的紅葉落葉），一年又是一年，未有終結。（隨著一年四時花開花謝、月圓有缺，人們回憶無限，）不知有幾多舊事連連，重溫難忘。居住在小樓上聽到昨夜的東風，我又如何能夠面對明亮的月光，平穩地回憶故國故鄉往年舊事呢？

當然，我的宮室里，雕欄玉砌，高尚材質，應是別來無恙，而人事全非，美貌與容顏變色……請問你到底能有多少愁苦悲痛呢？看看流水吧，我的憂愁痛苦，就像東去的江水春水一樣，晝夜奔流，（嘩啦嘩啦）永無盡頭。

提問春花秋月亦即地球上的時間何時結束，這是奇異的一問，是終極一問，是煩悶極致的慘痛之問，類似哈姆雷特的“生存還是毀滅”的一問，而問題本身又說得遠勝于哈穆雷特，說得美麗多情，像是一種絕望的喜悅。

春花秋月是美好的，何時了，是因為人間的困境，我不知道凱倫丁的召喚何時才能了結。“往事知多少”，是由于往事的難忘凸顯了當下的絕境。己處絕境，往事仍然牽心，花月依然動人，在牽心動人的現實中，面對絕境，絕望的質問與不朽的文學自信自覺自戀自賞自哀融為一體。

“春天的花，是多么地香，秋天的月，是多么地亮，少年的我，是多么地快樂，美麗的她不知怎么樣？”李后主的詞意可以進四十年代的流行歌曲。記得香港隊參加1990年亞運會，將此曲奏得轟轟烈烈，那次差點成為了香港特別行政區的“區歌”。

詞乎？果然歌詞是也。

“小樓”“東風”“故國”“月明”“不堪回首”……全晾出來了。

“雕欄玉砌應猶在”，亡國之君，待誅之君，講起雕欄玉砌來，仍有幾分“當年闊多了”的得意。“只是朱顏改”，說得對自己留情脈脈。然后達到了核心詞語，巔峰詞句：一江春水似的憂愁，極言其多、其沉重，與阻止的絕無可能，愁苦也愁苦得有聲勢氣勢威勢，大河滔滔，前景杳杳，填詞高高，美文飄飄，滅國君王，妙乎？不妙！其詞呢？詞比天驕！

“恰似一江春水向東流”，九字緊緊相連，如洪波決堤，力度極大，白話重述，說是一江春水，向東方流去了，玩兒完，找不回李后主的感覺了。加上嘩啦嘩啦地流，也是佛頭著糞，愧對后主。

李后主此詞，膾炙人口，家喻戶曉。把無限悲愁寫得花紅月朗，曉暢上口，不拖不黏，利索干脆，甚至是氣勢如虹。

愁苦能具有大江東去的氣概與意象嗎？誰發愁能發入馮友蘭氏所提倡的“天地境界”？用上海市民的俚俗口吻來說，窺窺李后主的《虞美人·春花秋月何時了》吧，人家愁得、苦得、寫得、好得全是到頭到頂，一塌糊涂！

李煜《浪淘沙令·簾外雨潺潺》

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

窗外落雨，水聲潺潺，春光將盡，春意闌珊，絲綢被衾，掩不住凌晨的清寒，一夜好夢，不知道自己是客居籬下，還在那兒自娛自樂，喜喜歡歡（想著好事兒呢）！

獨自一人時候，不要憑欄瞭望。望不盡的江山啊，輕易地與邦國別離了，再見面談何容易！流水落花，春天將盡，時光演變，天上乎人間乎，又將迎來怎樣的光景呢？

春意闌珊，意興闌珊，此生闌珊，闌珊慘淡；雨聲潺潺，內里參差，外觀外聞仍然光鮮。南唐后主，覺到了北方的春寒難耐。夢里仍然不知道自身業已淪落被俘。這話說得天真爛漫，甚至嫌輕紗飄飄，似非人主之才，卻可填詞觸及人生多有的辛酸。

“獨自莫憑欄，無限江山”，說得瀟灑如風而又沉重似鐵。“憑欄”，本來給人的是閑適感、酸文假醋感、幽怨失意感，更嚴重的是空虛感、蕩蕩虛無感。“無限江山”，卻是帝王氣象了，更是帝王氣象的憑空失落、一敗涂地氣象了。

那么“別時容易見時難”，是說與無限江山別后再難相見相遇了？但這句詞，同時又是內涵更加廣闊的人生況味，非常人所能出。君王擁有的以江山一詞代表的一切，獲得——是那樣辛苦，失落——何等輕易！而即使是凡人好友間，也是相見艱難，分手無端，緣慳一面，少有歡聚的機緣。

再向前一步呢？就是晚唐時期李義山的“相見時難別亦難”了。后主有丟失江山的大經驗，別人有嗎？后主寫出了千載難逢的詞作，其他文人墨客，有幾個人能呢？后主失去了什么，得到了什么，告別了什么，仍然想見到什么呢？

“流水落花春去也”，其實這一句，轉個小圈又回到了詞的開端，是春意闌珊的后續與同義重復，多了一層具象與動感，給人以對于時光匆匆別去的嘆息。

“天上人間”，就是上不了天，下不來地呀！不是天人合一而是天人相隔，不是御風飛天，也不是腳踏實地，而是天高地闊，四顧茫茫；不是樂如登天、自信如神仙，也不是厚實如大地、社稷如鐵打。后主此詞里，一切都是未知數，他陷入的是準失憶狀態。

后主這樣的詞人天才與亡國之君，在位不在位，身前身后，最令他痛苦的，應該是人生的空虛與無奈。能讓他略有抒發、略有鋪排、略感喘息、略感撫摸的只有詞牌“浪淘沙令”等等了。

但無論如何，結束的時候，“天上”“人間”，兩個大概念、終極性概念、親切同時抽象的神化概念，橫空出世，令人一驚一震，令人展翅飛升，無鯤鵬展翅的氣魄，有天上人間的向往憧憬，迷惑不解。

也許，斯時的李煜念叨天上人間的真實含義，在于脫離人間，飛升天上的期盼吧。

（王蒙）

【編輯：張靖】

更多精彩內容，請在各大應用市場下載“大武漢”客戶端。