極目新聞記者姚赟
暴雨席卷了北京門頭溝山區。
自7月29日以來，北京市多地區出現持續大暴雨。北京中心城區，列車停運、地鐵線路停運、各大景點關閉。在范圍更大的遠郊門頭溝山區，暴雨帶來的影響則更加嚴重。
對于門頭溝區王平鎮的村民來說，記憶里的洪災出現在至少10年前。暴雨之下，門頭溝區王平鎮的部分村子，大片房屋被洪水沖垮，汽車被卷進湍急的水流，道路橋梁被沖垮，停電停水、信號中斷，整個村子處于失聯狀態。
在救援隊到來之前，村民們展開了自救。村里自發組織了20余人的救援隊進行受災群眾轉移，鎮上的中學宿舍成了臨時安置點，家家戶戶拿出蔬菜和肉送到“臨時后勤點”，以滿足受災群眾的餐食。救援隊到達后，交通逐步恢復，傷員也通過直升機轉運至醫院。
據北京市最新消息，北京此輪強降雨已致11人遇難，其中2人在搶險救災中因公殉職。截至8月1日6時，此輪災情累計造成北京13個區44673人受災，共轉移受威脅群眾12.7萬人，災害造成的經濟損失正在統計中。
被沖垮的橋梁 （記者姚赟攝）
水一下漫到腰部
水是一下子猛灌進屋里的。31日上午10時許，窗外雨下得正大，北京門頭溝區王平鎮西石古巖村的丁大娘和老伴正在客廳里看電視。遠處突然傳來一陣轟隆聲，不一會兒，夾雜著泥沙的水一瞬間沖進了房間，積水一下子漫到了腰部，她和老伴來不及反應。
水來得又急又猛，巨大的水壓堵住了客廳的門。幾乎是出于本能，丁大娘將客廳的窗戶打開，她托舉著腿腳不便的老伴爬上窗欞，翻到了門外，老伴又趕緊伸手去接屋內的丁大娘。
而屋內的積水也已經漲到了胸口，丁大娘已經無法爬上窗臺。他們兩人死死抓住門，一個從外推，一個從里拉，試圖從大門逃出去。
窗外的雨越下越大，房屋門口的小河道里的水已經漫上了岸，積水已經漫過小腿，水里還不斷卷來山石、樹木，重重地砸在河道兩側。鄰居一對母女趕來，幫忙合力推開了大門，將丁大娘攙扶出了門。
丁大娘回憶，當時他們四人互相攙扶著一路小跑到了旁邊的高地，在一處空地上落了腳。出門時，什么都沒顧上拿，手機和常用藥也落在了家里，全泡在水里了。
被沖垮的房屋 （記者姚赟攝）
幾乎在同一時間，緊鄰著西石古巖村的色樹墳村，18歲的邊宇也突然聽到遠處轟隆轟隆響。他所在的村子和山體之間有一條廢棄的火車軌道，靠近村子的一側豎著一道圍墻。他站在陽臺上看到，火車軌道變成了一片汪洋，水流迅速上漲，不停拍打著圍墻。
31日晚間，北京市氣象臺發布的降雨量統計顯示，7月29日20時至31日16時，全市平均降雨量193.4毫米，門頭溝區平均323.9毫米；最大降雨出現在門頭溝區高山玫瑰園，為580.9毫米。
這場雨，實在大得超過了許多人的想象。對于王平鎮轄區的村民來說，記憶里的洪災至少出現在10年前，村里八九十歲的老人說，“從沒見過這么大的水。”
失聯的村莊
西石古巖村位于門頭溝區中部，南有傅家坨山、門板鐵路，北有109國道復線及永定河，還有一條小河穿村而過。7月31日，這場突如其來的泥石流幾乎沖毀了河道兩側的房屋。
泥沙是從南邊的山上沖下來的，一大片山體從坡上滑下，先是沖毀了鐵路橋，然后又沖穿了河岸邊的村委會兩層樓房。雨水和泥沙沿著河道傾瀉而下，沖到山下的公路上，將路邊的小汽車卷入了永定河。
據西石古巖村村支書介紹，此次洪災導致村里塌26戶房屋受損，屋里漫進了泥和水，這部分村民被集中轉移至受損較輕的王平中學。
洪水過后，村子里斷水斷電、信號中斷，幾乎處于失聯狀態，吃飯、飲水是亟待解決的問題。附近村里的幾家小商店還開著，但礦泉水很快就被搶完了。
村民張勇在小賣部轉悠了一圈，從地上拎起了兩箱啤酒。沒過兩分鐘，他又返回小商店，將地上剩下的兩箱啤酒買走了，“飲料不解渴，啤酒既能當水喝，也能做菜用。”
暴雨后，色樹墳村后山上流下的一條小溪，成了附近村子珍貴的水源。每天早上5時許，就有村民拎著大大小小的水桶，三三兩兩聚在溪邊打水，“沖廁所、洗手的水在下游接就行。如果要喝的話，還得往上游走，沉淀后，燒開了也能湊活。”
斷電后，村民們冰箱里的肉和菜也放不了太久。一些村民自發將多余的肉、菜送到中學的安置點，供受災群眾食用。
村民搭起土灶為受災群眾做飯 （記者姚赟攝）
中學的大門靠近河道，50厘米高的淤泥橫在門口，村民將操場旁的墻壁鑿出一個大洞，剛好夠一個成年人通過。
村民在洞頭搭了一個土灶，支起一口大鍋，成為了“臨時后勤點”。灶旁的紅色大水桶里，盛放著從村子各角落送來的面條、咸菜、肉腸、黃瓜……飲用水水桶里還放著村民匯集起來的小米。
臨時后勤點的成員并不固定，有人劈柴、有人生火、有人煮面，誰有空誰就來。其中一位村民告訴記者，有時候一天兩頓、有時一天三頓，當天有什么食材就做什么菜，“特殊時期，顧不上那么多了，盡量讓大家填飽肚子。”
村民展開自救
洪水帶來了傷亡。據西石古巖村村支書介紹，此次暴雨導致村里3人死亡，2人失聯，多人受傷。
村子與外界的道路被沖垮，在外來救援力量到達之前，村子里自發組織了一支20人的救援隊。他們由村子里最年輕力壯的男性組成，主要負責幫助村里的災民轉移、失聯人員的搜尋。
2日上午，西石古巖村村支書和一眾救援人員結束了上午的任務，圍坐在一起吃飯。幾人額頭上冒著大顆汗珠，嘴唇也因長時間未進水而微微發白。
村民許大姐的兒子也是救援隊一員。她向記者介紹，自家房屋也在此次暴雨中泡了水，他們夫妻、大兒子和孫女在洪水中艱難脫困，目前也住到了臨時安置點。
一家人劫后余生，許大娘常常覺得心里慌，孫女也喊著“害怕”。但盡管如此，她還是堅持讓大兒子參加了村里的救援隊，“我跟他說，你別在這兒呆著，有力氣就出去幫忙。”
這場暴雨，讓從事電暖器維修的王林困在了西石古巖村。維修網點就他一個人，住所未受到太大影響。還沒來得及休整，他也投入到了村里的救援工作，幫忙尋找失聯人員，“這時候，不管是誰都會去幫忙。”
除了受災村民，需要救援的還有村里的病患。色樹墳村65歲村民王云患有尿毒癥，每周一三五需要透析。暴雨后，就醫的路斷了，王云身體每況愈下。
鄰居抬著透析病人就醫 （記者姚赟攝）
“不能再等下去了。”王云的丈夫找來三位男性鄰居，他們用兩根棍子將一輛輪椅固定住，當作擔架。2日早上6時許，他們從村里出發，沿著鐵軌一路往鎮上走，全程二十多公里。
王云的四肢、面部已經出現明顯浮腫，經不起折騰。鄰居們一路上走走停停，遇到滑坡的地方，他們只能放下擔架，將王云背在背上，翻過土坎和山包。10多公里路程，他們走了接近6個小時。
爬上墻頭找信號
暴雨后的第三天，救援隊也陸續到達村里。
2日下午5時許，一輛直升機在西石古巖村上空盤旋，王平中學操場上一位工作人員不斷揮舞著國旗，給飛機發送降落信號。半小時后，直升機逐漸下降，成功降落在操場上。在多名消防隊員的幫助下，一名傷者被抬上飛機。
有村民告訴記者，傷者的是一位女性，在洪水中被砸中，傷情較重，在當地醫院治療后未見好轉，通過直升機被緊急送往北京城區的醫院接受治療。
同一時間，多輛搶險車、救援車輛挺進王平鎮，大型機械一邊清除路邊的碎石、淤泥，一邊平整著道路。
其中一支參與搶險的救援隊隊員向記者介紹，2日，他們趕到妙峰山鎮附近，進行109線路搶通任務，共出動6臺挖掘機、3臺裝載機，每臺挖掘機至少配備5個人員，共計幾十號人參與109線路的疏通工作。
救援機械進入王平鎮 （記者姚赟攝）
截至3日上午，妙峰山鎮至王平鎮的道路已經基本恢復通暢，整條道路恢復時間還無法確定。
交通恢復了，通訊信號也在逐步恢復。色樹墳村村后的空地上，村民李新右手舉著手機，不斷小幅度轉換角度，手機屏幕上出現了兩個信號。他趕緊打開微信，彈出來幾條來自妻子的文字和圖片消息，“文字能收到了，圖片加載不出來。”
他又馬上撥通了妻子的語音電話，報了平安。他的手不敢稍有移動，生怕信號會斷掉。手機里傳來“喂喂喂”的聲音，他又重復了幾遍，“我在這邊都挺好的，你和兒子都放心。”
一旁，還有多位村民爬上墻頭，試圖獲得更穩定的信號。
村民站在高處尋找信號 （記者姚赟攝）
村民王偉的手機信號不錯，已經多次撥通過電話，他跟兒子報平安的話音剛落，一旁的村民就上前來借手機打電話。盡管他的手機只剩下百分之十幾的電量，但他還是決定幫這個忙，“只要電話能打出去了，就有希望了。”
（文中受訪者均為化名）
（來源：極目新聞）