每天一條獨家原創視頻
去年，80后設計師王恒
租下北京五環的一棟500㎡房子，
作為一人兩貓的新家。
從家步行到工作室，大約30秒。
租約5年，改造費用近300萬。
▲
王恒的家In Box，以及他的2只貓：紅海、喬布斯
他帶著“玩”心改造：
室內裝下一部汽車、三輛摩托車、一艘船，
以及椅子、音響、玩偶等二十多年的舊藏，
朋友們來了，都說“真好”；
房子只有一居室，
臥室之外的客餐廳、健身室、咖啡廳、書房等，
幾乎全為開放式。
▲
In Box的日與夜
他也想在家做些居住“實驗”：
琢磨層高、燈光、能耗，
盡量讓房子具有靈活變化的能力。
他說，多數人裝修時，
得考慮家是否能適應未來5～15年里，
不同階段的生活狀態。
“房子背后有很多現實的共性需求，
希望用設計來滿足。”
自述：王 恒
編輯：徐 瑩
王恒40歲了，笑聲很爽朗。看著他家大大小小的“玩具”，我們問：怎么保持一顆玩心？他玩笑道：“我只愛玩兒。”
拍攝間隙里，“只愛玩兒”的王恒馬不停蹄地回復工作信息、出門見客戶、參加活動。有次他回來時，我們找了各自喜歡的角落，正舒展地休息，他說：“我特別高興。挺喜歡讓朋友來的，我會問他們，和之前見過的家相比，這里有什么不同。”
除了顯而易見的豐富物品和特別的結構，王恒常常提示我們關注細節，比如不同區域的層高差異、燈光、溫度和濕度……“我在這里一邊生活，一邊做過去沒有機會做的實驗。”以下是王恒的自述。
▲
舊車票、音響、手辦
我從十幾歲開始離家讀書，后來去日本和意大利留學。回國工作后，待過廣州、上海、深圳……最忙的時候，我只需要一個皮箱，拖著它走2年，每天住酒店。
這個過程中，我仍然留下了好多喜歡的、重要的物品，把它們快遞回老家，請媽媽幫忙保存：上學時打工買的第一雙鞋、從老家到北京的車票、二十出頭買的音響……我是個特別好攢的人。
2016年到北京做項目，就一直留在這里了。五六年來，我繼續把新買的東西存進倉庫。做這個房子前就想過，我的家應該承載起自己二十幾年的愛好，能隨時看到所有喜歡的東西，而且伸手就可以擺弄。所以，這次搬進新家后，除了床是新買的，其余的大部分物品是舊藏。
▲
入戶后，向右走
▲
入戶后，往左看。船用吊繩懸掛起來；車要開進家里，所以部分區域鋪了戶外地板
打開入戶門，就看到停在家里的1輛汽車、3輛摩托車、1艘船。對我來講，這塊區域是家和外界之間的模糊地帶，特別像哆啦A夢的“任意門”。
我在一堵墻上安裝了大塊面的洞洞板，收納自行車、燈、潛水服、雪具、船槳、滑板等戶外用品。調整這面洞洞板的陳列，大概花了三四天，東西太多，只能把最主要的掛上去，擺出美感。
好多朋友來看了，都覺得真好。
▲
滑雪、沖浪、露營
這些物品，其實反映了我的愛好。
北方四季分明。春天和秋天露營，扎營做飯之余，騎著摩托車把整個山跑一圈，看各種各樣的風景；夏天玩水，劃著船到湖中間，一個猛子扎下去，還能釣魚、玩槳板；冬天去滑雪。
我愛玩、愛嘗試，所以喜歡的戶外運動越來越多，裝備也越來越多。愛好什么的，不一定非要往專業上去拼，朋友開玩笑，說我劃水就是和大自然搏斗去了。沒有關系，我喜歡那個過程。
每當想馳騁的時候，把戶外裝備放在車上，好像就已經到達了山川河海。所以決定將車開進家里，車是我的“戰馬”，是堅強的后盾。
▲
家里的椅子
▲
木頭來自日本雪山上的老房子，戶外桌前的椅子大概一百多歲了
家里有76把椅子，大概50多個品類，少有重樣。有些是我喜歡的設計師的作品，有些是中古的。
如果說我的家具是藏品，有點夸張，它們沒有那么高的價值，但的確都是挑選了很久、特別中意的。茶臺邊的椅子，整整看了3年才買。戶外茶幾旁的椅子是朋友送的，大概一百多年前的東西，椅背轉動時的嘎吱聲特別好聽。
▲
可以種多肉的茶幾
還有些家具是自己設計的。比如一層客廳的茶幾，它也是個壁爐，臺面黑壓壓的，我挖空一塊，鋪上泥土后，能種多肉植物。
▲
植物島
我很喜歡植物，在中庭做了“植物島”，現在主位上的是幸福樹。每天早晨起來，拉開窗簾后看到一抹綠，覺得活著真好。
植物島配備了定時澆灌系統，大概每1小時30秒噴一次水霧。我也在不斷測試和記錄，這個小綠洲會對整個房子的濕度產生怎樣的影響。目前室內濕度47%左右，我計劃做一個植物缸，看看未來的濕度能不能到達讓人更舒適的50%以上。
這些植物，基本都站在家里最暗的位置。為了給它們補光，白天得用植物燈照射，這也改善了室內采光，一舉兩得。
▲
在大理做項目之余，學會了手作皮具
我把家看作一個大型機械設備，物品是零件，能夠不斷被更換、組合。有時候我修剪植物，擺弄物件，把家具東移過去、西移過來，再坐下來感受，這個家怎么能更舒適？我也反問自己，攢了這么多，喜歡的究竟是什么？
喜歡可以改造的、有不同組裝方式的物品。我的摩托車、自行車，除了騎行，還能改裝。哪怕買回一塊手表，我也想著把表帶換掉。
▲
凝固的燭淚
▲
聽老歌時，點一盞小燈
▲
有百年歷史的意大利卷尺
也喜歡有時間堆積感的物品。我有很多蠟燭，它們被點亮的那一刻雖然很美，但我更愛蠟油滴落又重新凝結的樣子，那代表不斷沉積的時間。過去二十多年里攢下的很多東西，也象征時間的積累，對我來講，這才是最重要的。
所以，雖然搬進來幾個月了，但我覺得這個家沒有完工，它在我的各種實驗、挪移、愛好中持續變化著。等到某一天，它本身也成為一種時間的印記，那才是最美的。
剛租下這個房子時，它只有一個外殼，里面基本什么都沒有，可改造性比較強。
我為這個家取名In Box。一方面，家就是裝下所有東西的盒子。另一方面，每個人的意識里都有無形的“盒子”，總是更愿意接受自己已經知道、認可的東西。所以，作為設計師，我希望進行一些過去沒有機會嘗試的“冒險”，“榨干”這個空間，讓它未來有無限變化的可能。一邊生活，一邊“實驗”。
500㎡，只留一間臥室
▲
“孤懸”的臥室
房子原本的大門，大概在如今車庫門的位置，進去后有一掛樓梯通往二層。能拆的部分，我都拆了。In Box的整體造價大概300萬，重頭戲在結構改造上。
現在的家里幾乎沒有隔斷，一共3層，但空間都是相連的，放眼看過去，大致能掌握全貌。
大面積涂刷的微水泥，形成了室內的皮膚。灰色能高度包容不同風格、色彩的物件。
▲
一層客餐廳
進門之后，經過戶外裝備區，再往里就是一層的客餐廳，可以坐在地毯上看電影、吃鴨脖，還能唱卡拉OK。
▲
燃起壁爐
冬天，我特別喜歡和朋友們把茶幾臺面的酒精壁爐、燒木材的真壁爐都點起來。酒精燃燒的時候，火苗的曲線像輕拍在沙灘上的細浪，柴火更“兇猛”，像海浪撲往礁石。那一刻，我總覺得很幸福。
▲
健身室
穿過樓梯下方，就到健身區。我每天都運動，尤其夏天，出過一身汗才松快。
▲
二層，廚房、餐廳、客廳
上到二層，眼前就是廚房、餐廳、客廳一體的區域。如果家人或朋友們來吃飯，先吃好的人能上旁邊的沙發去坐，吃的人、玩兒的人總能共處同個空間，說說笑笑。
▲
小咖啡廳的日與夜
從廚房下兩級臺階，這個夾層是小咖啡廳，我是重度咖啡依賴者。
小咖啡廳的層高比較矮，只有兩米一，但它給人很強的包裹感，所以好多朋友覺得這里反而是最舒服、最能留人的地方。我一個人的時候，晚上在這看電影、聽音樂。
天色完全暗下來后，小咖啡廳的光影很美。在設計階段，我就為這一塊的臺燈、壁燈、吊燈預留了點位，這樣燈光才能均衡、柔和。
▲
中庭燈光
▲
書房的夜晚
▲
頂面的燈光
其實，整個家在夜晚都顯得安靜、溫暖，這有賴于燈光所營造的氛圍。不論頂面的燈光，還是落地燈、臺燈，甚至蠟燭、家具內部的發光，我都盡量將這些人造光源安置組合得更自然，形成漫反射。
如果仔細看，有些天花的邊緣是弧形的圓角，燈光打上去以后，能讓整個房子看上去更大。
中庭燈光是組合照明，包括燈帶、吊燈等等，在夜晚打開它們，就像在房間里放了一個大燈籠，很能增添氣氛。
▲
書房
▲
露臺
臨窗的書房也在二層，挨著一方狹長的露臺。在初夏，我早起上露臺吃早飯，晚上睡覺前也來待一會兒。
▲
臥室
俯瞰這個家的最佳位置，是頂層的臥室。我在睡床側面的墻上開了長條窗洞，但不封窗，只掛窗簾。從那兒看下去，一覽無遺。整個家一共500㎡，除衛生間、衣帽間外，就只有這一室。
我的家，擁抱無限的變化
家里的不同區域，層高不盡相同。我故意這樣安排，不僅為了獲得豐富的居住體驗，也因為它可以帶來變化。
比如，3張長桌位于不同的地方，都可以用來吃飯聚餐；一樓和二樓都能看電影；音響和唱機分散各處……作為設計師，我希望在不同環境里做同一件事兒，然后比較其中的感受有什么不同。
▲
島臺也能移動
再比如，某天我也許將書房搬到夾層去，或者將咖啡廳挪到露臺邊。連廚房也可以變，島臺下藏了4個輪子，調整部分水電管路后，島臺能橫過來使用。
盡量給未來可能發生的變化預留空間，這不僅僅是個人趣味。設計師們遇到的大部分住宅改造項目，要從替屋主厘清生活需求開始，用設計來幫他們擁抱未來5～15年的人生變化。
▲
為蘇州一家五口設計的家，120㎡。在玄關安置洗手臺，無塵入戶
▲
為蘇州一家五口設計的家，120㎡。客廳（書房）、餐廳、廚房一體
▲
為蘇州一家五口設計的家，120㎡。兒童房與多功能室（左側）合并設計，多功能室可以在孩子成長的不同階段成為照護室、娛樂室、書房
這6年來，我和團隊可能接了一兩千個大大小小的住宅項目。去年，我們挑選一些中小戶型案例，集結成一本《理想的家：住宅精細化設計》。
所謂精細化設計，簡單地說，就是從需求出發，由內而外地思考問題，而不是僅以視覺為先導。比如廚房，先回答是否需要廚房、需要多少收納空間、每格柜子里究竟放什么、需不需要凈水等問題，再去想瓷磚挑什么樣、櫥柜上哪個顏色。
▲
為上海一家四口設計的家，59㎡。移動書柜隔開主臥、客廳，白天打開書柜的推拉隔板，保證采光，夜間關閉隔板，保證隱私。玻璃門開啟時，自動霧化
裝修房子這件事背后，藏著人們非常現實的共性需求：無法體現個性的精裝房，如何輕改造？老破小里怎樣住下一家三口？小夫妻的婚房，能不能應對從兩口之家到上有老、下有小的轉變？北上廣深的獨生子女，如何給家鄉的獨居父母準備養老房？
我們希望給出有借鑒意義的解決案例。
開一臺空調就夠了
我調整了部分窗戶的位置和尺寸，讓整個房子的保溫、自然通風更好。家里沒有裝地暖。我特意選了5臺單機空調，各5匹。
理論上，一個500㎡的家，需要5臺這樣的空調才能暖和起來。去年11月入住后的整個冬天，我開一臺空調，再用壁爐做輔助，就比較暖了。現在40℃，如果家里沒有客人，一臺空調也足夠制冷。我繼續記錄數據，統計整個夏天的能耗。
▲
王恒在辦公室
現在，在辦公室完成一些特別重要的事情后，我一般馬上回家，所以有很多時間待在家里。但每天都在工作，昨天晚上10點還在這兒開電話會。有三十多歲的同事說，設計師好苦。
我曾經也非常糾結。近幾年，除了過年的十來天回老家，幾乎沒有閑著。每天見好多人，客戶、媒體、朋友……記得我前幾年的狀態是，好累，簡直要崩潰了。
人其實挺像皮筋的，可以很有彈性。當我不能再負荷的時候，試著轉變了想法。
作為設計師，接觸的客戶們往往在認知上高于我。這樣的一群人來找我，愿意耗費時間和我聊他們的生活、工作，我一想，還有比設計師更好的職業嗎？
如果把接觸的每個人、每件事，僅僅當成一項“工作”，靠設計費來驅動，可能支撐不了多久。
心態松弛之后，希望用心地給客戶設計一個家之后，那就不一樣了。聽對方講述需求時會聊得很深。幫他們做技術和情緒上的梳理，憑借的是對這個人的了解，知道什么樣的家合適、應該給他們哪些東西，而不僅僅解決條條框框的衣服放哪兒、冰箱怎么擺、用什么顏色……人們搬進新家的那一刻，有時我也很激動。
▲
王恒的兩只貓都非常親人
▲
小滿是福，就擺在通往王恒臥室的轉角處
經常看到朋友圈里有人發，說晚上8點以后關機、不工作，或者10點以后請不要打擾我。我們真的能把工作和生活分開嗎？好像越想著分開，越痛苦。
每次把自己的皮筋拉到快斷了之后，看著它彈回去，發現皮筋可能又長了一點，韌性又強了一些。人生都是三進兩退，不斷前進，同時不斷地后退，所以我沒有太多的期許，小滿是福。
熟悉的設計師朋友們一起聊天的時候，有人說幫我再改改我的家，比如門怎么調整更好。我說，這個家現在的樣子對我來講是最舒服的，我覺得挺好，不需要更好。
部分圖片由受訪者、恒田設計提供
鳴謝：鄒雯敏