圖片來源@視覺中國
文 | 藍媒匯
文 | 藍媒匯
這可能是AMD近年來最艱難的一場發布會。
最近幾個月，AMD的同期季報不僅令市場失望，股價也跑輸了NVIDIA。而在產品上，NVIDIA最新針對AI市場推出的芯片，幾乎成為懸在AMD頭頂的一支達摩利克斯之劍。
盡管在北京時間6月14日凌晨1點，53歲的AMD董事長兼CEO蘇姿豐，身著一件藍寶石色西裝，步伐輕快的走上前臺，但整個硅谷、甚至全球IT界都明白，如果接下來的一個多小時里，蘇姿豐發布的產品沒有另他們興奮，那AMD可能就完蛋了。
結果，出人意料。
第四代EPYC處理器、Instinct MI300X加速器等最新產品，讓所有人都覺得AMD在AI時代又站了起來，并挑戰了NVIDIA在加速芯片界的權威。
而兩家公司的老板，蘇姿豐和黃仁勛又被媒體同時放到了AI時代的頭排C位。
《福布斯》在這場發布會后撰文，甚至稱二人的競爭是“一個瘋子和另外一個瘋子比賽”“ AMD可能是如今英偉達在全球范圍內唯一需要警惕的敵人”。
確實是這樣。
這兩個頭腦極端聰明的家伙，前者成為AMD CEO的9年里，將這家一度瀕臨破產的公司從絕境帶入，十年間股價大漲近30倍；而后者憑借一己之力，讓NVIDIA成為顯示芯片界的風向標，數字幣時代的礦場基礎設施、AI時代的算力之王，市值在最近一個月內突破萬億美元。
兩人同樣出生于中國臺灣省，同樣幼年移民美國，同樣在大學中選修電子相關專業，一個畢業于麻省理工學院，另一個在斯坦福拿到碩士學位。
黃仁勛是蘇姿豐的表舅。
這段令人匪夷所思的親戚關系，牽涉的家族體系極為復雜、龐大，但從另一個角度說，這其實又沒什么意義，因為在親戚關系之外的商業圍場里，AMD與NVIDIA、蘇姿豐與黃仁勛、技術突破與AI風口，層層疊疊，都真槍實彈的各自為戰。
在AI芯片的江湖中，從不談情面。
對手
蘇姿豐的故事，就是硅谷版霸總爽文。
在2014年，她上任搖搖欲墜的AMD CEO，帥三軍殘兵，力挽狂瀾于危難之中，敲定的幾筆大訂單都是微軟、索尼、聯想這樣的商業巨頭，她參與了次世代游戲主機的競爭，又將AMD的股價從2美元不斷拉升，還迫使Intel重新審視AMD這位曾經的手下敗將。
那時彭博社撰文說：她是第一個出任主要半導體公司CEO的女性。
但最初，唱衰AMD的媒體們，沒人相信女性會在硅谷科技公司中得到權杖。以至于蘇姿豐上任的時候，記者們找到她在紐約開車行的父親蘇春槐，想讓他說點惋惜的話。
蘇春槐說：Lisa（蘇姿豐）一路都在解這種疑難雜癥。
說實話，當時已創辦45年的AMD也沒辦法被看好。幾乎在蘇姿豐上任CEO的同時，AMD發布了2014年Q3財報，其中預計Q4的營收將減少13％——這個數字大幅出乎市場意料。
然后就是任職三年的CEO Rory Read退下來，由來到公司才半年蘇姿豐接任。
其實上任AMD CEO這事兒，在父親蘇春槐看來，和嫁入豪門沒什么區別。他對蘇姿豐說的話，特別有早年TVB港劇那種味道：人家公司不好才留給你來，這是你立功的機會。
于是，半導體女狂人的時代就這么開啟了。
不過那時，放眼整個硅谷和全球的IT產業，AMD都算不上什么耀眼的明星，那一年Intel定下了售出4000萬臺采用其凌動處理器平板電腦的目標，在硅谷，人們都熱衷于談論后喬布斯時代冉冉升起的蘋果帶頭人庫克，而另外的大明星還有扎克伯格，整個2014年，Facebook為全球經濟貢獻了2270億美元，并創造了450萬個工作崗位。
這個時代還屬于另一個“芯片狂人”——NVIDIA的掌門人黃仁勛。
他在2014年9月的發布會上，拿出GeForce GTX 980，這是在比特幣黃金時代開啟前最后一代顯卡，當時挖礦產業還沒這么瘋狂，黃仁勛還需要變著花樣的為宣傳新顯卡性能造勢。
那天他站在臺上，隨機送出了100塊GeForce GTX 980，之后在全場狂歡聲中，黃仁勛成為了那天的IT報道頭條。而NVIDIA圖形GPU的強大算力，讓黃仁勛在日后站到了潮頭。
2014年，AMD還絕非NVIDIA的對手，前者的市值只有20億美元，而后者已經達到了108億美元。
況且，當年AMD還沒有收購顯卡芯片制造商ATI，市場上普遍認為，AMD是一家與Intel直接競爭的通用芯片設計制造商，另外，蘇姿豐上臺那會，AMD確實沒錢，別說收購，就連訂單也少得可憐。
真正被NVIDIA視為對手的，是在移動端大放異彩的高通和聯發科，NVIDIA當時也想鉆進手機領域分一杯羹。
因此，那時蘇姿豐如果對媒體說“黃仁勛是我表舅”——就像在一臺美式脫口秀舞臺上，講亞裔倫理笑話，這樣的橋段確實可笑，但多少會被認為是個謊言。
家族
不僅蘇姿豐，關于這門“親事”，黃仁勛也回避。
蘇姿豐從來沒叫過黃仁勛表舅，黃仁勛呢，也壓根就沒談起過這回事。
兩人唯一一次同臺，是在2022年臺積電美國工廠開工時，共同到場祝賀。除此之外，就沒有之外了。
甚至在2019年時，有記者問蘇姿豐“是否與黃仁勛是表親”的問題，她說：這不是事實。但在2020年的CES專訪中，蘇姿豐態度有所轉變，她說，兩人的確是“那種有點復雜的隔代堂表親”關系。
問題來了，為什么是2020年？
這一年2月，AMD的市值首次超過老對手Intel，之后又以488億美元收購了Xilinx，這被視為直接對抗黃仁勛的NVIDIA。雖然兩家公司的市值有所差距，但在游戲和圖形運算市場上，NVIDIA放眼一看，終于有了勁敵。
蘇姿豐有了十足的底氣，不僅Intel把她重新它當成對手，NVIDIA在圖顯市場上也不得不重視起這位老玩家。
這時，蘇姿豐將與黃仁勛的親戚關系公布于眾，沒人再認為這是句玩笑。
而“有點復雜的隔代堂表親”也絕非一般。那張流傳已久的，中國臺灣省當地媒體梳理的二人家族關系圖譜，僅僅是冰山一角。
這段復雜的親戚關系，甚至涉及到中國臺灣省水泥大亨“環球水泥” (環泥)侯氏家族。蘇姿豐的外公和黃仁勛的媽媽是兄妹，而黃母親的姐姐，則是侯家第四代，侯智升、侯智元的外婆。
為什么要扯到這樣遠房的親戚關系？因為整個侯家子嗣都擁有一種極為優異的的基因——學霸——這一點，同樣遺傳到了蘇姿豐、黃仁勛身上。
這就像當年蘇姿豐一路跳級，24歲就拿到麻省理工學院MIT電機博士，過程看起來輕松無比。
而表舅黃仁勛也非等閑之輩，9歲來到美國后迷上兵乓球，15歲拿到美國乒乓球公開賽雙打第三名，同年覺得自己只有球技能卻缺乏學識，干脆掛拍，并在轉年考上勒岡州立大學讀電子專業，之后又利用業余時間，苦讀6年成為斯坦福電子工程碩士……
這樣澎湃的學霸故事，同樣在侯家比比皆是，不過那是另外一個故事了。
有趣的是，命運往往會為未來的對手或隊友提前打下伏筆。
1969年，AMD公司成立，同年，蘇姿豐在中國臺灣省出生，3年后全家人移民到美國紐約；而黃仁勛在俄勒岡大學電子專業畢業后就搬到硅谷，1983年，他的第一分工組是在AMD擔任一名芯片設計師。
兩年后黃仁勛離開AMD時，蘇姿豐收到了麻省理工學院機電工程專業錄取通知書，她主修的科目，是晶圓基底芯片制造技術。
競爭
在上面一段文字，和接下來的一段文字中間，其實還有一個細節，這讓兩人的關系看起來更加迷人。
2014年，蘇姿豐當年剛上任AMD CEO時，曾在德克薩斯州的冰雹中開車四個多小時，去和惠普首席執行官Antonio Neri見面，后者給了她一張訂單，讓泥潭中的AMD得以獲得喘息。
然而很多年之后Neri說：可以說，我那時對AMD的上一代產品不再抱有幻想，但她向我展示了她堅持不懈的決心和信念。
蘇姿豐經歷的這些，19年前黃仁勛也經歷過。
1995年，NVIDIA將所有的資金都耗費在其第一代顯卡NV1上，但市場銷量卻很糟糕，當時黃仁勛手里的資金只夠維持公司30天運轉，他不得不將公司100多人裁到只剩30人左右。
之后他飛去日本，找到主機游戲大佬世嘉（SEGA），當時SEGA讓NVIDIA為自家的游戲主機“土星”開發顯卡，雖然過程和結果都不順利，但這張700萬美元左右的訂單給奄奄一息的NVIDIA續了命。
冥冥之中，這或許都是貴人相助，但蘇姿豐在麻省理工學院納米結構實驗室的負責人Hank Smith說過：她很善于處理人際關系——這句話放在黃仁勛身上，頗有一脈相承的味道。
雖然這看起來有種命運耦合的色彩，但在兩人、兩家公司的競爭中，更多的是唇槍舌劍乃至真刀真槍的對決。
2019年1月，AMD發布了全球首款7nm顯卡Radeon VII，幾乎沒有交集的兩人爆發了一場小規模的口水戰。
黃仁勛吐槽說：“這顯卡很一般，沒啥驚喜的。性能差勁，也沒有什么創新”“這是一次奇怪的發布會，也許AMD的人今天起床也是這么想的”。蘇姿豐不甘示弱，回擊說，“我猜想，他（黃仁勛）應該還沒有見過這張卡吧。
2019年的時候，兩家公司都在為二十世紀下一個十年的AI產業做布局——轉年，AMD用350億美元對Xilinx收購，成了少有能提供GPU、CPU以及FPGA三種產品的廠商，而NVIDIA則宣布啟動660億美元收購ARM，以期望成為一家同時擁有GPU、ARM芯片以及ARM架構的龐然大物。
但這項交易最終告吹，多數媒體在評價這起失敗的收購時，用了簡短有力的表達：AMD笑了。
除了商業戰場，二者的競爭甚至轉移到虛擬領域。
幾年前，蘇姿豐使用AMD的Ryzen芯片變身超級英雄，從眼睛射出激光的8位動畫在Twitter上瘋傳，這可以被理解為一種早期的數字人，而后黃仁勛真假難辨的數字分身，則登上NVIDIA GTC 2021 大會的開幕演講舞臺……
怎么說呢，外甥女蘇姿豐和表舅黃仁勛之間，有一種超越了技術和商業的依存，商場內外，這倆人沒誰都不行。
現就像在，在紅得發紫的AI領域，黃仁勛先是以一種躺贏和舉世無雙的姿態，從那件祖傳皮衣中掏出各種核彈級別的技術和芯片，在看似“只手遮AI天”的無敵狀態下，蘇姿豐依舊追趕上來，默默地遞給他一張AMD的新品，說：表舅，別太飄，江湖上還有我。