不知不覺，卡塔爾世界杯只剩最后一天了。這30多天，兩個瞬間注定讓我終身難忘。
12月2日，新冠抗原試紙測出陽性時。
12月16日，國際足聯發郵件通知我決賽門票通過時。
對于感染新冠病毒，我其實早有心理準備。早在出發前，我就和家人同事說，出國采訪世界杯這類大型國際賽事，很難不被感染。我的同事也先于我出現“兩根杠”，和她同吃同住的我感染似乎只是時間問題。
可是真正測出陽性，高燒不止心率飆升時，還是有點慌。后來我問周圍的記者們，幾乎都是在這段時間“中招”，賽程過半，人都是處于疲憊期，免疫力下降容易被病毒入侵。
對于足球記者來說，這次可以說是最幸福也是最痛苦的一屆世界杯。由于本屆世界杯賽場集中在首都多哈及其附近的幾個城市，車程最遠不過三個小時。所以理論上，每天都能看到世界杯的比賽，國際足聯甚至允許一天申請兩場比賽門票，這在以往是不可想象的。但是理想總是比現實豐滿，由于比賽日到處交通管制加上擁堵，記者們只能先去賴揚的主媒體中心乘坐媒體大巴再前往比賽場館。這樣一來一往，時間就相當耽誤。而且媒體大巴很多時候并不能直通球場，期間還要走很多路。通常路上的時間加上比賽、賽后新聞發布會和賽后混采，一場比賽需要七八個小時，兩場比賽就要15個小時以上。加上寫稿發稿時間，一天往往只能睡四五個小時。如果次日還需要連軸轉場的話，很多記者在小組賽階段就過早進入透支狀態。
高強度的報道連軸轉，對體能儲備和身心健康確實也是不小考驗。媒體大巴上，此起彼伏的咳嗽聲不絕于耳，即便旁邊聲音再大，也有同行因為過度疲勞沉沉睡去，大家都在帶病工作。還好一周左右，我們就陸續轉陰了，工作日程滿滿當當，新冠似乎也就是個插曲。
可是真正讓我們感覺到后怕的，是12月9日一則消息的傳來——美國同行格蘭特·瓦爾在阿根廷VS荷蘭比賽現場突然倒下。瘋狂慶祝的盧塞爾球場上，許多人都沒有注意到，一副擔架被運到記者席，不遠處的平臺上躺著的瓦爾。周圍的人們面色慘白，有些還在哭泣。經過短暫搶救后，瓦爾被蓋上白布送往醫院，但是他在球場就已經停止心跳。
他生前曾表示，“三周的睡眠不足、高壓和大量工作會對你造成影響。持續10天的感冒，我能感覺到胸部的壓力和不適。” 診所的診斷為支氣管炎，瓦爾還透露自己一直在服用抗生素。經過尸檢，瓦爾最終被確定死于心臟主動脈夾層瘤破裂，疲勞和生病或許是致命破裂的誘因。
一天之后，又一個噩耗傳來。同樣是阿根廷VS荷蘭賽后，卡塔爾Al Kass電視臺攝影記者阿爾米斯拉姆離世。英國媒體也報道，在世界杯開賽不久，ITV技術總監羅格·皮爾斯在直播間猝死。
盧塞爾球場的記者席上，有人默默放上了白花。媒體中心里，三位記者的照片被擺成一排，同行們紛紛在悼念簿上寫上“R·I·P”（大意為愿逝者安息）……
媒體中心里，三位記者的照片被擺成一排
此前從未有一屆大賽在工作環境中猝死三位記者的悲劇。12月15日凌晨兩點，跑完法國VS摩洛哥最后一場晚上10點開始的比賽后，我不禁在等車的間隙發了一條朋友圈，“最惱火的場次終于結束了，我感覺像是生還了”。
回顧跑過的二十多場現場比賽，內馬爾的眼淚、C羅的不甘、姆巴佩的以一當五、莫德里奇孩子們的快樂、梅西的一呼百應、摩洛哥球迷的欣喜若狂………我們都見證了，也不枉費這一個月路途的艱辛。
我以卡塔爾VS厄瓜多爾的揭幕戰為起點，阿根廷VS法國的決賽為終點，這屆世界杯也算圓滿。
卡塔爾世界杯，我會永遠記得你！
紅星新聞記者 胡敏娟 發自卡塔爾世界杯現場
編輯 包程立
（下載紅星新聞，報料有獎！）