搜狐電影獨家專稿（編譯/耷子 來源《好萊塢報道者》等）提到備受尊敬的中國紀錄片導演王兵，人們首先會說，他的電影非常迷人又很漫長——很長很長。他的《鐵西區》講述了一個搖搖欲墜的工業區的故事，有兩個不同的版本，一個是五小時，另一個是九小時。王兵2008年的紀錄片《原油》，呈現了一群石油工人的肖像，時長達到了14個小時。
今年，王兵的兩部電影都在戛納放映——主競賽單元的《青春》和特別展映單元的短片，它們分別只有三個半小時和60分鐘，對他來說都是“短片”。拋開對片長的關注，《青春》從頭至尾都很吸引人，盡管我們很難看出整部電影想要表達什么，或者這樣說，我們不能用更簡潔的語言來表達。和弗雷德里克-懷斯曼（美國當代紀錄片大師）一樣，王兵是一位享有盛譽的導演，他的紀錄片作品通常以神秘而冰冷的影像著稱，有時也會創造奇跡。
就像王兵2016年的紀錄片《苦錢》一樣，《青春》將鏡頭嵌入了中國東部服裝行業的工人群體之中。影片的大部分篇幅，都是在浙江湖州的工業區展開的。早在歐洲工業革命開始之前，這個地區就以絲綢制造和紡織品生產而聞名。如今，制衣業及其附屬行業繼續主導著這個地區的經濟，但在工業區，它們的運作方式還略有不同。
在那里，小企業主們經營著服裝業中的一個分支，主要生產面向國內市場的童裝。這個地區有成千上萬的車間，大多是由獨資老板所經營，他們與工人們協商，根據工作的復雜程度，按件付給師傅多少錢。這種運行系統在世界各地的紡織中心以不同的方式運行了數百年，包括美國東北部，當時該地區的紡織業蓬勃發展。
這部電影的大部分時間，尤其是在影片最后的段落中，都用來觀察一些微妙的勞資談判過程，他們來回討價還價：一件衣服到底是值11元還是10元？王兵對這個價格在當下世界經濟環境下是否公平并不感興趣，但里面包含了一定的戲劇性，即使你不會說普通話或是當地方言，你也可以看出，一些年輕的工人，有些年近四十歲，在與當地老板的談判中表現得非常糟糕，這些老板用鷹一般的眼睛盯著他們的利潤。
影片對細節的關注是非常懷斯曼式的，它似乎還要揭示更多的真相。一群人生活在這些骯臟、雜亂、擁擠的車間里，在機器上勞作的縫紉工們，有時要連續工作18個小時，他們會互相斗嘴、調情、辯論、取笑和嘲弄。在剛開始的時候，有兩個年輕人拳打腳踢，其中一個把空線軸扔向另一個人，一位女同事將其描述為一場愚蠢的斗雞。后來，一個年輕人試圖與他的前女友和解，而前女友始終在紗布機前一件一件地加工著。
我是坐在《時代》周刊的斯蒂芬妮-扎哈里克旁邊看的這部電影，我們一直都很擔心有人在那些縫紉機上切下一根手指，因為那些工人把部件拉進機器的速度實在太快了。事實上，這部電影有時感覺像是一部正在上演的災難片，因為工人們經常在縫紉時吸煙，隨時都有可能引發火災，他們工作的地方有著太多易燃的合成纖維。記得片中的一個男人抱怨說，和他們一起工作是有多么的可怕。
這部電影的主要目標人群之一，可能是那些對這一行當比較了解的人。看著他們排成一排，不用一根針就縫好了一條又一條的褲腿，并在外套的絎縫上劃上幾條直線，有種令人眼花繚亂，又賞心悅目的感覺，就像是助眠視頻一樣。隨著人們對世界范圍內紡織業環境的關注，以及對紡織業工人待遇的關注，關于服裝工人的紀錄片和虛構電影或許會大量出現。《青春》是對這一子類型電影的一大貢獻。
然而，這部電影也是一個局外人，因為影片里并沒有關于公平或不公正的爭論。王兵更感興趣的是人本身，觀眾或許能從中得出更深層次的結論。在一個更關心誰在紅毯上穿什么衣服的電影節上，這部電影讓人清醒地反思了時尚界的另一個側面。