“北大畢業的，就這？”
笑死，因“北大女生和上野千鶴子對談”引發的這句全網嘲諷，已經讓我的領導——本號主編、北大不知名校友——無能狂怒兩天了。
第一層憤怒當然和大家一樣：鬧劇，真是鬧劇。
第二層憤怒有點好笑：“被罵翻的視頻也有好幾百萬播放，再看我們吭哧吭哧做的……”
第三層憤怒說完，我笑不出來了。
她說，就不應該真情實感地相信這些貼北大、高知標簽的網紅。
“你都不知道我有多少同學，既鄙視這種畢業十年還標榜北大、高知精英人設的人，心里想的又是：
要是我臉皮再厚點，沒準我也……”
是的，能忽悠到很多學歷崇拜、相信你做什么都更有道理的信徒。
仔細想想，如果把全嘻嘻和室友們大半年前因“北大宿舍對談”走紅，也一起納入考量的話。
那這次的巨大爭議，更像是一個有趣的長線變化——
頂尖學歷的青年KOL，當初被捧和現在被罵，竟是因為同一個東西。
你覺得她學歷如此優秀，本應當如何如何，并為她的匱乏而傷心傷肺；
但誰又知道，流量時代，肆意使用學歷標簽的人是不是只想大富大貴。
群嘲“北大不過如此”之后，我第一反應是想弄明白，大家認為北大畢業的人應該是什么樣的？
頗為戲劇化的是，宿舍三人組最開始火出圈，恰恰因為呈現了一種令人欣賞的“名校精英人生”。
去年3月她們發布了第一期“宿舍聊天”視頻，至今在B站上已經有將近300萬播放。
標題就很抓人眼球——“北大同一個宿舍畢業的三位女生，10年后都有多少存款？”
一個在香港讀研后進入媒體行業，后來成為兼職網紅；一個是某公司海外業務的銷售主管；一個是知識產權律師。
30歲出頭的年紀，存款統統達到了讓普通人羨慕的七位數，甚至有人“接近八位數”。
視頻里聊的是北大精英們畢業后的人生境遇。但在當時不僅沒有惡評，甚至連覺得她們“凡爾賽”“秀優越”的聲音都很少。
評論區點贊很高的一條留言說：
回看當初的幾期視頻，三個女生呈現出的樣子確實非常符合大眾對“頂尖名校生”的想象。
雖然在鏡頭里都穿著睡衣，但說話時條理清晰、表達準確。
比有知識、賺錢多、工作體面更直觀的沖擊，是她們看起來對自我認知極為明確，對人生走向的把握也極為穩固。
換句話說，是一種屬于頂尖學霸的、對美滿人生信手拈來的“松弛感”。
但與此同時，談的很多命題都是年輕人的普遍困境。
求學過程中的迷茫、對待人際交往的無措、外界眼光的壓力……
都是很多人心中連碰都不敢碰的角落，一開口就要忍不出哭出來的那種。
但這三個北大畢業生不僅能聊，還透著高材生特有的“學術般的冷靜”。
比如在某一期視頻中，全嘻嘻的室友世中談到了自己在讀博期間的課題被其他人搶發，導致她之前的心血全部白費。
但在視頻里沒有抱怨倒霉，反而對當時的心態進行了一系列的分析。
“我認為讀博是一件需要才華的事情，一度質疑自己沒有這種才華，但其實它只是一場龜兔賽跑，只需要堅持下來就行了。”
并且坦誠當年中途放棄讀博，是“選錯了”。
室友佳佳的丈夫曾經得了抑郁癥。
她則在視頻里回顧了自己心目中的價值觀排序，和面對挫折的應對方式。
既沒有“庸俗”地聊到照顧丈夫情緒和生活的辛苦，也沒有像很多雞湯博主一樣大談愛情的偉大。
當時對三人組的夸獎中，很多人提到了“思維邏輯”“眼界”“認知”之類的詞。
而這些自然而然都被歸到了一個標簽上，她們就讀的母校。
有一條評論是這么說的——
“學歷中真正知識性的成分在長期看沒有那么大的作用，但思維和邏輯的構建、通用能力和特質，無論在工作還是生活中都會有重要的意義。”
從“北大宿舍聊天”這個欄目名稱來看，很難說幾位UP主沒有在強化這一點。
她們在視頻中不止一次提到了北大生活給自己帶來的精神滋養。找工作的便利、社交中的虛榮心，“只是其中最淺的一層”。
全嘻嘻把自己的北大經歷形容成一塊“磁鐵”。
“在遙遠的海岸線上，讓你的船慢慢往那個方向開。”
而對普通網友來說，這些頂著北大title的博主也是一塊磁鐵。
雖然知道自己永遠無法企及她們的生活水平和閱歷高度，但似乎能從這些學霸身上學到一種更成熟的處世態度。
如果全嘻嘻的北大系列視頻就止步于此，只進行自身生活狀態和情緒的剖析，不去和更高階的社會學家進行對話。
其實對她的受眾而言已經足夠，也不會有后面的大翻車。
但是，“北大”這個標簽在輿論場中，是永遠都回避不開公共屬性的。
卷進了中國最頂尖的學府，就代表著全國最優秀的頭腦和心智。
影視作品中的初代北大女神蘇梅，《中國合伙人》劇照。
大眾當然會認為，這樣的年輕人在公眾面前的每一次亮相和發聲，都一定應該意味著什么。
最開始，“北大網紅”代表著在學歷至上價值體系中，大眾能通過怎樣的路徑通往成功。
比如當年因為雙雙考上北大而被媒體報道，從而走上網紅之路的“最帥雙胞胎兄弟”苑子文、苑子豪。
“逆襲”是他們故事里的關鍵詞，連小時候胖乎乎的照片都能被人拿出來反復琢磨：
“太勵志了，完成了成績和顏值的雙重翻盤。”
上魯豫有約時，兄弟倆熱情地分享了一大堆高三沖刺秘籍——
什么在墻上貼滿知識點小紙條啊、課間休息時吹著冷風背書啊。
后來兩人粉絲量暴漲，有媒體以“觀察網紅”的視角去采訪，甚至出現了很荒唐的一幕。
前一秒他們還穿著時髦的衣服在鏡頭前擺pose，結果畫面一轉，被打上“后援會會長”title的人居然是個老師。
老師表示：“每年高三的時候，都會找一些典型的例子，鼓勵學生們好好學習。”
此時北大網紅，更像是你那個考上名校后回母校演講，教你如何合理安排學習時間（順便賣本書）的學長。
后來隨著知識類綜藝捧紅一批“網紅學霸”，北大標簽的特別之處在于，又被寄予了與社會責任、理想主義相關的期待。
其中一種是“臥薪嘗膽”型，強調自己如何憑借努力考上最高學府，從而改變了命運。
比如《超級演說家》中被打上“北大才女”標簽的劉媛媛，出身于農村家庭的她，靠著瘋狂背題、泡圖書館抄書考上了北大。
當時，那篇“寒門難出貴子”的文章正好在網上被熱烈討論。
她在節目上一句“我是命運手掌里面的漏網之魚”，說哭了臺下的陳建斌，也給很多普通人打了一針久違的雞血。
另一種，則是“眼界型”。
這類網紅不太會去回顧自己的“考學苦難史”，而是會去強調這所百年名校濃厚的人文氛圍。
后來因為考編失敗引發爭議的北大網紅“羋十四”，在參加《一站到底》時用“北大歷史上有500名保安考上了大學”，來論證學術氛圍給人帶來的滋養。
“我選擇北大，是因為從民國至今，浪漫主義充斥著這個校園的每個角落。”
2020年李雪琴橫空出世，又開辟了“喪”系北大網紅的形象。
雖然大家都知道，論學歷和知名度，壓根她跟“失敗”二字沾不上邊。
但當她往臺上歪歪扭扭一站，儼然一個名為“甘于平庸”的人形廣告立牌。
仿佛在說，“你看，北大畢業的人照樣可能被生活打趴下。”
北大宿舍三人組在爭議之前的形象，可以說是前輩們的集大成者，也和當今的時代情緒不謀而合。
一方面經常呈現自己人生中脆弱的、無法掌控的部分，比如放棄讀博、工作受挫。
但又提供了“更高級”的視角和處理方式，讓自己巧妙地位于“喪”和“精英”之間。
榜樣力量和心靈按摩的雙管齊下，制造了一種“你也可以和我一樣”的幻覺。
在北大標簽的籠罩下，是三個坦誠、通透、成熟的“過來人”，為迷茫中的后輩提供指引。
于是聆聽者共同沉溺于一種虛幻的安全感中：
“原來上北大的人也和我一樣也會有迷茫，也會有價值觀重建的過程，也是在不斷地學習自洽。”
相應地，高學歷精英的光環越是投射在少部分人身上形成崇拜，帶來的審視也越是嚴苛。
“寒門貴子”劉媛媛在前年轉行直播帶貨，被噴“忘了初心”“這工作不考北大也能做”。
而羋十四前年因為考教師編失敗發文質疑有人“空降”，結果被扒出筆試成績確實不如錄取者，招來許多“輸不起”“靠名氣壓人”的罵名。
公眾對頂尖學歷網紅的期待，不僅是幻想ta智識、品德都有過人之處；
還在社會的公平、弱者的權益等更加向外的話題上，加了更重的砝碼。
這是一種合理的期待，但這些走到互聯網前臺、以名校標簽獲取注意力的KOL，未必承擔得起。
無論是能力還是意愿。
宿舍三人組之前的聊天視頻，優勢在于對自我的微妙體察，以及將其坦然說出來的態度。
比如全嘻嘻分析自己非常在乎世俗對成功的標準，甚至會因為室友找了“高富帥”男友而感到嫉妒；
佳佳也會聊到對人際交往的冷漠，可能會導致跟一些朋友漸行漸遠。
但當聊天內容超過這個范疇，立刻就露怯了。
在這次爭議中一個很扎眼的批評：“堂堂北大高材生對話知名學者，把一個公共討論弄成了婚姻咨詢。”
網友紛紛猜測，究竟是她們的能力就這水平，還是平臺的策劃只要“婚戀生育”話題，用超低的門檻博取最多的流量。
但客觀的結果都一樣：
所謂的高知才女，并沒有帶來一場嚴肅的、有啟發的公共對話。這可能才是所謂“精英感”變得稀碎且最令人失望之處。
放眼望去，互聯網上依然很多活躍的高學歷網紅，卻鮮有幾個在干這吃力不討好的事。
其中一部分變成了考學工具人。
短視頻平臺里搜索“北大學姐”“北大學長”，你能看到各種酷似輔導老師的賬號，在鏡頭前講解學習經驗。
從“英語完形填空的技巧”，到“如何戒掉手機變得自律”。
另一部分則學會了“裝傻”，降低精英感和學歷帶來的優越性——
因拍扔掉北大畢業證走紅的@羊毛月
一邊拍攝“在北大上學太痛苦了”“北大數學是不是都很好”的段子，把學歷標簽牢牢地焊死在自己的身上；
一邊在視頻中展現自己有點傻、不著調的一面，自嘲“北大笨豬”，用幽默有趣的方式時刻在熱點中保持曝光。
這種輕巧的聰明也會有差點兒露餡的時候。
之前“萬柳少爺”爆火后， @羊毛月 第一時間就去拜訪，制造了諸如“你家缺阿姨嗎”的有梗場面。
評論卻罕見地認為，這不是一個需要機靈幽默表演卑微的場合，北大畢業生的身份更是在其中起到了反作用。
盡管這次全嘻嘻們被噴得如此慘烈，但我依然不覺得前文所說的追捧與崇拜會就此消失。
被學歷內卷綁架許久后，普通人可能只是有那么一個時刻，想要在王冠上狠踩一腳：
最高級的，拼上所有獲得的，也不過如此。
等偃旗息鼓后，我們依然需要這些世俗意義上的精英，演繹一種“游刃有余，盡在掌握”的人生。
一個北大網紅倒塌了，下一個更聰明、更會拿捏情緒避免翻車的，可能就在路上。
但下次就別太真情實感了。
因為最聰明的人，總是在正確的時機賺聰明的錢。
當整個世界都在向內收縮、自私狹隘的時候，那么頭腦最好用的年輕人，可能也早已順應時勢，將他們的聰明才智流向了利益最多的地方。
· 一 周 熱 點 回 顧 ·
終究還是網紅贏麻了↓↓↓