2008年5月12日，8.0級特大地震突襲四川汶川。大地顫抖，天崩地裂，舉國同悲。災難面前，救援人員不曾放棄，創造了一個個生命奇跡。15年過去了，那些地震中的幸存者們，如今怎么樣了？
一場地震關乎時間，也關乎一個時代。對有些人而言，裂紋隨著時間彌合，失去伴侶的人們重組家庭，失去孩子的父母離開又回來，還有些人被稱為幸存者，學會與記憶和解，走出陰霾，帶著思念前行。
△5月11日，四川阿壩，汶川特大地震漩口中學遺址。（來源：視覺中國）
北川中學不遠處，是一大片草坪，不時會有人前來歇腳。61歲的竇秀麗4月底曾來過這里，她沒和任何人搭話，只是看了一眼，然后默默離開。
“那一天，15年了。”她說。
2008年5月12日，四川汶川發生里氏8.0級特大地震。那年，竇秀麗46歲，在離北川中學大約300米的一個弄堂里開著一家小賣部。
地震來臨的當天。陽光明媚，她正在店鋪的后堂剁肉，準備給兒子做京醬肉絲。但，地震來了，一切都變了。
01 消失的時間
時間可能撫平了她的傷口，但并未覆蓋記憶。
竇秀麗感受到地震大約是下午2時30分。最開始，有鄰居發現桌子跳個不停，她貨架上的零食嘩啦啦往下掉，許多人根本不知道發生了什么。緊接著，恐懼的聲音彌漫開來，“地震了”。
竇秀麗的小賣部在一樓，上面是居民樓，沒過一會兒，擺在走廊過道的東西落下來。大家的叫喊聲有一瞬間停止了。
然后，居民樓里的人大吼大叫地朝著一塊空地涌去。竇秀麗沒敢往后看，只記得跑的時候，生肉散落一地，自己差點被刀砸到腳。
很快，余震又來了，房屋傾倒，關于這之后的記憶竇秀麗略有模糊。在當晚10點左右，她被人救出來。再后來，她在露天醫院帳篷里待了很久。她回憶起當時看到的景象，整體橫斜的建筑，在陽光的渲染下露出褐色的質地。或許是隨著歲月流逝，竇秀麗有很多記憶都模糊了。
“我住了有一個多月。”在那段時間里面，竇秀麗失去了丈夫和孩子。等竇秀麗緩過神來，她和哥哥已經前往貴州準備開始新的生活。與他們同行的，還有不少北川的當地人。
親歷地震的人里，有不少人成了志愿者，徐寒是其中之一。
15年前，徐寒是個念小學4年級的小孩。地震當天，陽光明媚，上課的預備鈴剛響沒多久，老師遲到了。和以往一樣，班上的同學開始起哄，嘰嘰喳喳地在課堂上聊天。老師進來后沒多久，地震開始了。十幾秒內，原本塞滿人的教室一下子清空，徐寒個子小，是最后一個從前門跑出去的學生。
他記得，大家都以這輩子最快的速度沖下教學樓。來到操場，震動讓籃球架上下擺動，所有人都把恐懼寫在臉上。
△四川省汶川縣映秀鎮漩口中學遺址。（來源：新華網）
作為地震中的幸存者，徐寒此后一直以志愿者身份活躍在各種事件中。他說，自己在地震中接受了那么多外界的關心和幫助，做志愿者工作，某種程度上是回饋。還有一點，他覺得自己在救人之時，也是在救自己。經歷了地震，他曾因看到太多慘狀而陷進負面情緒無法自拔，做了志愿者之后，他似乎能和小時候的自己和解了。
2013年，四川蘆山發生7.0級地震，徐寒做了志愿者。在那場救災行動中，他看到躺在帳篷里的人，像是看到了自己。
02 落葉歸根
2017年，竇秀麗和親戚搬到了映秀。許多年沒回來了，她想要坐巴士。從都江堰沿著岷江往映秀開。那天天氣很好，過了都江堰之后，熟悉的山、河谷又冒了出來。待了半年之后，竇秀麗在映秀開了一家米粉店，生意不錯，直到現在。
“這么些年，就是熬過來了。”每年的四、五月份，她會想起自己的孩子和丈夫，然后來到哥哥家里，點燃白色的蠟燭，簡單祭奠，而后重新回到自己的生活中。這和許多地震的親歷者一樣。
△眾多市民前往汶川特大地震漩口中學遺址祭奠緬懷，為逝者獻上鮮花寄托哀思。來源：視覺中國
2023年5月11日，如今32歲的“夾縫男孩”鄭海洋回到汶川地震的紀念碑旁，擺上了自己的一束花。地震發生時，鄭海洋被困在廢墟的夾縫中。在被救出的那一刻，他擺出一個“勝利”的手勢。15年后，他說：“這段記憶在我的心里永遠都無法抹去，我常常在夜深人靜的時候想起父母，很想再見我的父母一面，想告訴他們，‘我想你們了’。”
這場地震，對當時的親歷者而言，已經成了人生中不可磨滅一部分。如果那些人并未在地震中離開，現在的他們可能會跟竇秀麗一樣，來到曾經生活過的土地。北川中學的遺址之外，現在都是尋常的住家，很安靜。
“15年了，我過得也挺好。”竇秀麗說。
瀟湘晨報記者 傅一波