2022年10月7日，在一幫前國腳們攢的七人制足球賽中，比賽進行至十幾分鐘，馬明宇瞥了一眼場邊的米盧，只見米盧掏出來一支筆，眉頭緊鎖，在戰術板上勾勾畫畫。

這畫面熟悉又遙遠，有那么一剎那，“老馬兒”仿佛穿越回到21年前。

2001年10月7日，沈陽五里河體育場，中國隊主教練米盧咆哮著，揮舞著手中的戰術板，示意隊員們大舉壓上，對收縮防守的阿曼隊保持壓力。第36分鐘，左路吳承瑛橫向轉移，李霄鵬頭球擺渡至禁區，前插上的于根偉一腳推射，電光火石之間，皮球應聲落網。

2001年，沈陽市五里河體育場外，國足踢進世界杯后，球迷瘋狂慶祝。 （人民視覺/圖）

1∶0，中國隊領先！

彈指一揮間，距離中國隊踏上世界杯賽場，已過20年。

“當年都是天之驕子。”風云一時的足球記者李響向南方周末記者感慨，“那都是站在云端上的人。現在已經受過社會的磨練，生活的捶打。畢竟20年了，從云端走到地上了。”

2022年世界杯開賽前一個月，米盧以國際足聯大使的身份，回到闊別二十余年的故地。米盧昔日“御用”記者李響，組織聯絡當年國腳們，一起聚會、敘舊，還在江蘇昆山體育場，和當地俱樂部梯隊球員進行了一場七人制足球賽。

“米盧一本正經，戰術板都拿出來了。”米盧已經78歲，可是依舊踐行著“態度決定一切”的理念，參加切磋的前國家隊隊長馬明宇對南方周末記者說，教練很認真地布置戰術，不過，鑒于大家“年事已高”，體能跟不上，就量身打造出一套穩妥的戰術打法。

此情此景，讓馬明宇回憶起中國隊世界杯出線的那個夜晚，1∶0的比分維持到終場，中國隊提前兩輪出線。向來堅毅的范志毅滿含熱淚，米盧激動得像一個稚童，向場邊球迷飛吻致意，李瑋鋒沖著攝像機鏡頭怒吼：“中國萬歲，日本、韓國我們來了！”

“我是后來在電視上看到的。”馬明宇回憶，出線后，他默默回到更衣室，坐在椅子上發呆，一句話也沒說。“當時就回想自己踢球，像演電影，一幕一幕浮現。”

“肇俊哲一腳，馬明宇一腳”

40歲的北京球迷齊岳記憶猶新，主場拿下對阿曼的比賽，中央電視臺屏幕上，打出粗糙有力的大字：“我們出線了”。他對南方周末記者說，轉播剛結束，就聽到樓下有動靜，很多人在狂歡。他就下樓往大街上走，人越來越多，路過一家快餐店，正在免費給路人派送甜筒。

“我還去了天安門，人巨多。”行人披著紅旗，拿著喇叭，像熟人一樣相互打招呼。齊岳說，北京申奧成功、中國加入WTO、國足出線，三件大事一件比一件讓人開心。那是新世紀的第一年，一切都是嶄新的，一切都是美好的，大家都認為，以后的日子會越來越好。

憶起當年出線之路，馬明宇說，雖然一路踢得順風順水，但是隊員們還是覺得有不少驚險之處。“最關鍵的就是阿曼和卡塔爾的兩個客場。”他說，主要還是因為氣候原因，西亞炎熱干燥，即便是晚上比賽，溫度仍然將近40攝氏度。

其中，客場對陣卡塔爾時，開場就被對手打進一球。雖然卡塔爾現在貴為亞洲冠軍，還是世界杯東道主，但是在當時，中國隊踢西亞球隊并不犯怵。一球落后之后，中國隊穩扎穩打，利用任意球機會，由李瑋鋒扳平比分，“這兩個客場沒打好的話，還是比較麻煩”。

馬明宇說，其實當年中國隊早就具備沖出亞洲的實力，可惜兩個“黑色三分鐘”，斷送世界杯之路，“還是輸在心態”。米盧上任之后，提出“快樂足球”理念，對球員心態調整幫助很大，一路兵不血刃，殺入世界杯。

2002年世界杯對陣巴西那一場，至今仍讓許多球迷念念不忘。“打巴西那場，我有一個很好的進球機會。”馬明宇回憶，第36分鐘，中國隊右路發起進攻，斜敲到中路，禁區弧頂接應后腳后跟輕輕一撥，皮球劃到左路禁區前沿馬明宇腳下。這位場上隊長調整腳步，俯身前沖，拔腿就是一腳怒射。

可惜打在巴西隊中衛盧西奧身上。“球傳過來后，假如我再冷靜一點，往里邊一扣，就完全空門了，多好的一個機會啊，打急了，遺憾啊。”馬明宇說。

2002年韓日世界杯，中國0:4巴西，一次失球后中國球員神情落寞。（人民視覺/圖）

“我記得，肇俊哲一腳，馬明宇一腳。”整整20年過去，著名球迷羅西仍然對中國隊在世界杯上的三場比賽如數家珍。“差點就改變歷史。”羅西對南方周末記者說，2002年在韓國，零進球、零積分、零勝場的成績，雖然略顯尷尬，但是已經是史上最強表現，此后再也達不到當年的高度。

“那時候國足還是很強的。”羅西回憶，中國隊經常踢弱隊6:1，乃至10:1，但是仍然會遭到球迷批評，“為什么會讓人家進咱一個？”他說，看球氛圍最好、球迷最幸福、全社會對足球關注度最高的時期，就是2002年。

那一年，羅西甚至以球迷的身份，接到過廣告代言，“是一個電視機廣告，天天在央視播”。

那些閃亮的日子

在李響看來，2002年，是世界杯第一次在中國大范圍普及。由此，中國漸漸培育起自己的世界杯球迷文化，四年一次的世界杯，成為球迷的節日。

中國隊出線，世界杯成為全國人民關注的大事。李響因為在長期采訪中，和米盧建立起私人友誼，于是總能挖掘到獨家新聞，成為體壇叱咤風云的記者。不過，在李響看來，自己做足球記者，其實是時勢造英雄，“有些偶然因素”。

“就在電梯里，領導忽然問我，哎，要不你去試一下？”李響回憶，2000年國家隊請來“神奇教練”米盧，廣州日報派出精通外語的記者李響，去采訪外籍教練。

李響是北京大學外語系畢業，剛剛參加工作一年半。她回憶說，那時候，她那一屆應屆畢業生，報社校園招聘40人，全部是清華、北大、人大、南開的高材生。

第一次采訪國家隊，是在2000年3月的上海嘉定，國家隊集訓備戰和日本隊的友誼賽。“當時誰也不認識，光顧著認人了。”她說，在此之前，自忖是一個球盲，不過半年時間不到，她就和國腳們打成一片。

那是中國足球一段閃亮的日子。1992年中國足球開始市場化改革，在登上韓日世界杯之前的10年間，許多新鮮事物不斷涌現：冠名、廣告、轉會、高薪、留洋……足球市場也在瘋狂生長，各大媒體長篇累牘的報道，使得不少球員成為了家喻戶曉的明星。

1994年，中超前身甲A聯賽千呼萬喚始出來。4月17日，揭幕戰在成都舉行，四川全興主場1：1戰平強大的遼足。比賽現場涌進四萬名球迷，這一火爆場景，讓馬明宇感到震撼：“在1994年之前，中國球員對于職業化還是一片空白。”

那時的中國，處于計劃經濟向市場經濟過渡的轉型期，1994年賽季結束，馬明宇幾百元的月薪變成了幾萬元的年薪。次年，中國職業足球轉會制度正式開始實施，馬明宇成為了第一批“吃螃蟹的人”，從四川全興轉會至廣東宏遠，轉會費達到了當時驚人的42萬元。

“幸運、堅持、努力，這是我最想說的。”馬明宇說，他們那一批球員趕上了好時候，先是職業聯賽，加上世界杯，“整體環境，也是中國足球最好的，是吧？”

2002年韓日世界杯上的中國球迷。（人民視覺/圖）

被世界杯改變命運

在世界杯超級火爆的時候，李響出版了《零距離：李響與米盧的心靈對話》，成為當年的暢銷書之一。后來，她又以號稱上百萬年薪，被《體壇周報》挖到旗下。世界杯結束之后，徹底走上體育記者的道路。

李響坦言，因為世界杯，自己收獲過太多東西。

“沒想到，小時候的夢想，用足球的方式實現了。”李響說，她報考英語專業，是希望成為旅游節目主持人。后來，她成為報道世界杯、奧運會的常客，過上小時候向往的生活，“兩年一個周期，兩年一個周期，就這么過來”。

世界杯改變了很多人的命運。2002年，羅西來到韓國觀看世界杯，韓國球迷們的整齊劃一讓他深受震撼。“統一服裝，統一口號。”羅西說，在酒店門口，可以看到一排一排韓國球迷在練習加油助威時的口號和動作，“韓國的足球文化，比我們好”。

韓日世界杯結束之后，羅西花費很大力氣，組建球迷組織。后來，他參與組織過一萬名球迷赴韓國觀賽。“雖然輸球了，但是，我們球迷的氣勢，壓過了韓國。”羅西說，中國球迷素質也在提高，那場萬人活動結束，所有球迷相互提醒，帶走隨身垃圾，球場干干凈凈。

羅西本名叫李文鋼，2022年已經70歲。他原本是遼寧省鞍山市一處變電站的員工，因為酷愛足球，曾騎行13個月，足跡遍布大半個中國，為國足搖旗吶喊，走上職業球迷道路，“只缺席過6場國家隊比賽”。

在羅西的印象中，2004年是分水嶺，在此之后，國足戰績急轉直下，此前的足球氛圍也一去不復返，“卡塔爾也沒有咱們”。他為中國足球球迷流失，感到憂心忡忡：“我還可以再看兩屆世界杯。”

國家隊球迷的確在嚴重流失。2021年初夏，中國隊沖擊卡塔爾世界杯失敗，劉磊成為陪伴國足最后西亞之旅的少數球迷之一。國足失利了，他也長期滯留海外，甚至登上微博熱搜。

劉磊的微信昵稱叫“跟著磊子去看球”，他對南方周末記者說，迪拜大約有30萬華人華僑，為他提供了非常多幫助。那時候，他組織了華人足球賽事，結果大受歡迎，甚至拿到了中國移動、海信、茅臺等企業的贊助。

果然，足球是全世界的通用語言。賽事結束后，當地華人再次給劉磊找來贊助，他干脆留在了迪拜，成立足球青訓俱樂部，“振興中國足球，培養海外足球明星”。

“現在，只有看國家隊比賽的時候，才回來國內。”2022年卡塔爾世界杯，他帶領青訓俱樂部的華人孩子，成為阿根廷和沙特比賽的護旗手。本屆世界杯，磊子給自己定下觀看40場比賽的挑戰目標，盡管沒有中國隊。

“你們要給球迷帶來快樂”

劉磊介紹，他創辦的青訓俱樂部，聘請來自西班牙、阿根廷和英國的4名主教練，已經在迪拜當地招收了104名青少年學員，其中大部分是華人華僑。不過，俱樂部仍然處于不盈利狀態。

2022年3月26日，中國U23男足4比2戰勝泰國隊。這本是一場無關緊要的勝利，但是劉磊女兒卻不解地說，咦，竟然贏了，不是說中國女足才行嗎？

“我還記得1999年的一個統計數據，當時中國女足獲得世界杯亞軍，我們的注冊女足球員是兩千多人。那個時候在美國，踢球的女大學生有100萬。中國真正的足球人口實際上很少，中國足球走到今天，取得這樣的一個成績，已經是太不容易了，已經成為一個世界的奇跡了。”劉磊感慨。

參加與米盧的聚會時，大家盤點當年的國家隊隊員現在都在做些什么。馬明宇發現，很多人還是從事足球相關的行業，而且大多是青訓工作。

2022年10月7日，2002國足VS昆山FC青年隊的比賽前合影，前排右五是馬明宇。 （人民視覺/圖）

“都是一些老生常談，你十幾億人，都挑不出11個會踢球的人。”談起從事青訓工作的原因，馬明宇沒多做解釋。多年來，為了青訓事業，他投入了上千萬元資金。從13歲到18歲，青訓隊員的培養周期是6年，訓練、比賽、器材消耗，每年要上百萬元。而這樣的梯隊，馬明宇組建了6個。

不過，經濟壓力還不是青訓的最大難題。為了解決小球員讀書問題，馬明宇大費周章，利用自己的威望和人脈，和成都當地一所重點高中達成合作，讓孩子們一邊上學一邊踢球，但是很多人通過足球的方式入校后，便放棄了足球。

“這對我的打擊和傷害是巨大的。”馬明宇說。

中國足球為什么不行？中國足球什么時候才能再進一次世界杯？當米盧回到中國，人們再次把這些問題拋給這位足球教練。

按照范志毅對老恩師的評價，狡黠的米盧“說話永遠只說半句”。這次，米盧的回答同樣如此：“我有很多建議，但我不愿意講太多，我只能說一下當年我帶隊的經驗，我當時跟我的隊員說，你們要給球迷帶來快樂，努力訓練，還需要有團隊精神。隊員們都非常聰明，他們都知道如何做，這樣我們就能夠進入世界杯。”

南方周末記者 李在磊 南方周末實習生 肖遙 楊心玥