就個人榮譽而言，C羅和梅西是最近十多年來世界足壇的“絕代雙驕”。2022年卡塔爾世界杯可能是他們二人的最后一屆世界杯。 （農健/圖）
2022年11月22日，沙特阿拉伯隊與阿根廷隊的世界杯比賽爆出大冷門，奪冠熱門、此前保持各項賽事36場不敗的阿根廷隊1：2輸給世界杯賽場的傳統“魚腩”沙特隊。
這一結果甚至還不足以說明全場比賽的戲劇性。上半場，阿根廷閑庭信步，擺出一副盡量少出汗輕取對手的心態。比賽進程似乎也在沿著阿根廷的預期發展，梅西在第9分鐘罰進點球。此后，阿根廷鋒線仿佛在致敬實況8時代絲絲入扣、絕塵一擊的直塞+單刀進球表演，前鋒勞塔羅假動作晃過門將推入空門，讓老一代實況玩家有回光返照之感。但阿根廷隊連續三次越位進球無效，往壞了想是竹籃打水，往好了想則是無傷大雅的表演賽式的炫技。
本屆世界杯的越位判罰引入了傳感器技術和跟蹤攝像頭輔助，甄別頭發絲級的越位是高位逼搶球隊的福音，也讓壓力巨大的邊裁獲得了解放。比起越位可能引起的爭議，主裁判吹給阿根廷的點球在英超是絕對不存在的，在往屆世界杯也未必存在，畢竟定位球防守中盯人后衛與對方進攻球員的對抗、爭奪、老鷹捉小雞式的跑圈，都是大多數球迷默許的現象，一般裁判會給予警告、要求重新罰球。因此，點球判罰一出，沒有人還會說這場比賽沙特利用準主場的優勢，獲得了裁判的照顧。何況，下半場主裁判無論在給出沙特6張黃牌方面，還是在超長補時方面，都看不出有對領先一方的偏袒。沙特球員吃到的6張黃牌，有的是因為防守犯規，有的是因為拖延時間，但表現出色的沙特門將21號穆罕默德-奧韋斯，在補時階段一次疑似受到小禁區內對方球員沖撞后，未獲鳴哨吹停比賽，他的憤怒完全可以理解。多虧阿卜杜拉-阿姆里門線頭球解圍，力守城池。這樣關鍵時刻的門線救險，對于以弱戰強的一方來說，甚至比進球更能提振士氣，就如同守城的迦太基人，用怒火將羅馬軍團的攻城錘摧毀。
沙特隊2-1戰勝阿根廷隊，也是亞洲球隊在卡塔爾世界杯上的首場勝利。沙特隊門將穆罕默德-奧韋斯功不可沒。 （視覺中國/圖）
過去的沙特隊曾以巴西為師，薩利赫-謝赫里和薩勒姆-達瓦薩里兩粒石破天驚的進球，確實比阿根廷還巴西。反倒是萬眾矚目的梅西，在下半場像一個被剪斷翅膀后郁郁寡歡的天使，他的魔法以中場休息為結界，被凍結，滿是躊躇和惶惑，他的神力還封存在諾坎普那個曾經的伊甸園。
在對陣阿根廷隊的比賽中，沙特隊球員3腳射門攻入2球，效率驚人。圖為沙特前鋒薩勒姆-達瓦薩里（左二）為球隊反超比分后完成后空翻慶祝。 （視覺中國/圖）
曼德爾施塔姆有詩句：“我在天堂迷了路，我該怎么辦？”可是如今迷路的梅西是在人間。也許，只有梅西的前隊友哈維是天堂的園丁、伊涅斯塔是天堂的導游。這人間的銅墻鐵壁，不是阿里巴巴遇到的“四十大盜”，而是剛柔相濟的沙漠群狐。
比賽臨近結束時，在中線附近防守的沙特球員，一腳解圍把球狠狠踢向空中，解說顏強說：“這時候別說是把球踢出場外，就算是踢出球場也應該。”是的，這樣的解圍，反映的是沙特球員在最后時刻的體能、毅力和決心。如果射門時踢這么高是“打飛機”，在這一刻解圍時，他最想做的，是要把球踢入大海。阿根廷有海洋的溫柔、魅惑和怒濤，但這時的海潮都被剛毅的防波堤重重回擊。藍色的海水、無色的眼淚，潘帕斯的高喬人當然不會因為一次挫折失去勇氣，也許他們只是需要在波斯灣的海市蜃樓中倒一倒時差。
對陣沙特隊的比賽中，阿根廷隊首發11名球員有4人超過34歲，包括球隊核心梅西（右），打破世界杯紀錄。比分落后時，這支“高齡”球隊似乎顯得力不從心。 （視覺中國/圖）
這是最近二十年地球上最有天賦的球星梅西的第5次世界杯之旅。梅西此前4次參加世界杯，一共出場19次，打進6球，5次助攻。他所在的阿根廷隊的戰績，則是一次16強、兩次8強、一次世界杯亞軍。其中被德國隊淘汰了三次，被法國隊淘汰一次，而德國隊和法國隊各自奪冠一次——阿根廷隊近兩次世界杯征程都輸給了后來的冠軍。
對陣沙特隊的賽前新聞發布會上，梅西說這肯定是自己最后一次參加世界杯。世界杯冠軍是他一直求而未得的榮譽。 （視覺中國/圖）
這也是世界上最不服、最有資格挑戰梅西的球星C羅第5次向世界杯進軍。此前C羅參加四屆世界杯一共出場17次，打進7球，助攻2次。葡萄牙隊的戰績，是一次小組賽遭淘汰、兩次16強、一次4強，遠遜于阿根廷隊。
C羅的世界杯之旅始于2006年，那屆世界杯四分之一決賽葡萄牙對陣英格蘭，英格蘭當家球星魯尼在卡瓦略倒地后做出蹬踏動作，C羅來到主裁身邊施加壓力，示意應紅牌罰下魯尼。魯尼染紅，C羅朝葡萄牙主帥斯科拉里眨眼，狡黠一笑。這一幕被攝像機記錄下來，成為初出茅廬的C羅的世界杯名場面。英格蘭球迷隨后將怒火發泄在C羅身上，C羅儼然淪為全英公敵。C羅的做法也印證了一種典型的歐洲北方人對南歐人的刻板印象，“磊落”的盎格魯-薩克遜人（日耳曼族群）覺得拉丁人狡猾、耍小聰明，換言之，不講“武德”的C羅坑了耿直BOY魯尼。不過，關鍵時刻，是曼聯主帥弗格森站出來，沒袒護英國老鄉，而是保護了愛徒C羅。“浪子回頭”的C羅也用他的表現回報了恩師，幫助曼聯奪得英超三連冠和07/08賽季歐冠聯賽冠軍，堪稱輝煌的弗格森王朝自92班之后第二次高光時刻。
然而，此后兩個夏季轉會窗口，C羅的離隊傳聞令曼聯球迷對他的態度再次產生分裂。隨著24歲的C羅在2009年加盟皇馬塵埃落定，隨著時光荏苒沖淡了“分手的決心”，曼聯球迷更多地是把C羅當成老特拉福德之子和紅魔驕傲，也為他在歐冠賽場和個人榮譽方面更上層樓由衷祝福。怎料，峰回路轉，C羅跟曼聯之間的鬧劇沒有重演，卻押著相同的韻腳。2021年夏，36歲“高齡”的C羅從尤文圖斯加盟曼聯，一派離家12年的游子奧德修斯歸來般的豪情。但由于曼聯未能取得22/23賽季歐冠參賽資格。2022年夏，C羅再度要求轉會，一度罷訓。22/23賽季的英超和歐聯杯賽場，C羅無論身體反應還是門前嗅覺、腳感，都大幅滑坡，作為一名前鋒，本賽季在曼聯16次出場10次首發，僅取得3個進球。
卡塔爾世界杯前一周，C羅突然接受英國名嘴摩根的專訪，炮轟曼聯，尤其是對新任主教練滕哈格大加攻伐，引起輿論嘩然。在專訪完整版播出后，曼聯發布公告稱將采取相應措施。北京時間2022年11月23日凌晨，曼聯俱樂部官宣與C羅解約，強調解約協議立即生效，這意味著，正在參加世界杯的C羅不再是曼聯球員，且成為卡塔爾賽場上唯一一名自由球員。C羅也同意放棄約1600萬英鎊的剩余合同，為曼聯冬季引援留下了薪資空間。C羅是一個社交媒體紅人，他在ins擁有超過5億粉絲，在臉書和推特也分別有1.5億和1億粉絲。而曼聯則是一家品牌價值與可口可樂不相伯仲的俱樂部，很難說這樣的結果是雙贏還是雙輸。但可以肯定的是，C羅以一己之力公然挑起對立的做法，將讓他成為曼聯隊史上最具爭議的巨星，注定留下無可彌合的傷痕。
在球場之外，C羅是超級網紅的存在，僅在ins一個社交平臺的粉絲就多達5億。圖為卡塔爾世界杯開幕日，工人在多哈建筑外墻裝飾C羅巨幅照片。 （視覺中國/圖）
C羅生于1985年2月5日，水瓶座，已將近38歲。梅西生于1987年6月24日，巨蟹座，35歲。也許，本屆世界杯就是十幾年來梅羅之爭的終演。面對梅西，C羅最大的“硬傷”是年齡，他的驕傲終將被時間矯正。
在曼聯與巴薩對決，遭遇嘆息之墻的歐冠賽場上，在皇馬與巴薩爭鋒，上演國家德比的伊比利亞半島，C羅與梅西這對絕代雙驕的PK，至少自2008年以降，一直是足壇最引人入勝的故事。但梅羅的共同點是，都沒有奪得過世界杯冠軍，這也是梅羅跟球王貝利和馬拉多納最大的差別。
北京時間2022年11月25日零點，C羅將領銜葡萄牙隊迎來卡塔爾世界杯首戰。 （視覺中國/圖）
梅西還是那個容易emo的寶寶，C羅還是那個想讓世界圍著自己轉的孩子，也許，這不是球王之爭，這是球寶和球孩之爭，前者的天賦和后者的意志都不合時宜地匹配了一種未成熟狀態的心靈。
南方周末記者 黎衡