吉林蛟河紅葉谷。 （IC photo/圖）
年紀越大就越懷念故鄉，而當初我又是那么強烈而迫切地想與它告別。其實，只有離開故鄉的人，才有故鄉。一生廝守在故鄉的人，便只有居住地，而沒有故鄉。故鄉是對離開故鄉的人而言的。
我不知道哪里算是自己真正的故鄉。父母屬于上個世紀五十年代闖關東的一代，我便出生在黑龍江鐵力一個叫田升的地方，田升是一個火車站的名字，母親的舅舅在車站里當工人。我剛出生，母親便得重病，父母又投靠在吉林樺甸鄉下務農的叔叔一家。生在田升，但對田升，我一點記憶都沒有，那里只能算是我的出生地，算不得故鄉。在樺甸居住了三年，全家又來到吉林省的蛟河煤礦。據說人的記憶是三歲以后才有的，對樺甸我依然沒有記憶，那里自然也算不上故鄉。
我所有的記憶，都是從吉林省長白山下的蛟河煤礦開始的。我在那里上了小學，上了中學，在蛟河縣的一個叫南荒地的村子里下鄉，后來又到蛟河煤礦下盤井當采煤工人，直到1978年考大學離開家鄉。
本來蛟河煤礦應當是我的故鄉，可是本世紀初蛟河煤礦資源枯竭，礦山解散了，人們四處謀生，煙火散盡，礦區漸漸荒涼。一次我出差路過蛟河，一個人去了奶子山下的舊礦區。曾經繁榮的十里礦山，殘磚斷瓦，一派狼藉，四處廢墟。我的小學，我的中學，還有我下過的礦井，住過的紅磚房，一切有記憶的地方，一切喜怒哀樂，都埋葬在茫茫的廢墟瓦礫之中了。沒有生機，沒有喧鬧，天高地遠，仿佛什么都未曾發生。只有遠處奶子山下一兩處炊煙裊裊飄動，在夕陽晚風里，好像訴說著某種心事。
那一刻，我熱淚盈眶。這還是我熟悉的故鄉嗎？故鄉啊，你怎么連一點讓我記憶的地方都不留下？
其實，蛟河是一個相當美麗的地方。紅葉谷是蛟河的旅游勝地，一到秋天，漫山遍野如火如炬的楓葉，染紅了山山嶺嶺。楓葉如旗，召喚著四面八方的游客前來觀賞。記得有一次在北京與幾位朋友去香山看紅葉，同行的友人大呼小叫，一驚一乍，一副興不自禁、嘆為觀止的樣子。我卻表現得相當淡然，不生漣漪，因為我見過蛟河的紅葉，紅得那么鮮艷，那么熱烈，那么純粹，又那么干凈。
還有崢嶸峭拔的拉法山。東北的山峰大都尋常無奇，因此少有名山。而拉法山在東北的山峰中算是特例，雖然只有886米，卻是平地崛起，骨骼瘦硬，山峰陡立，如刀如劍，驚心動魄。拉法山有“七十二洞，八十一峰”之說，其中有一大洞，穿山而過，竟能容納千余人。拉法山山頂的九個山峰，好像哥特式教堂的一個個聳入云端的塔頂，直至天空，讓人頓生云外之想。
審美需要閑暇，也需要知識，貧苦而忙碌的生活常常讓人喪失了審美能力。小的時候也不覺得滿山的紅葉有多美，在集體戶的日子里，楓葉是我們取暖燒得最多的燃料。拉法山距離我家只有二十多公里，開門見山，從家的院子里就能看到拉法山巍峨的山頂。可是直到我離開家鄉，也從來沒有登上過拉法山。真正登上拉法山，已經是離開家鄉多年以后的事了。那是去旅行的，在挨挨擠擠的人群中，盡管感慨萬端，也只能是一個游客的角色了。
蛟河處于四圍青山的環繞中，小時候的理想就是逃離故鄉，沖出大山的包圍。我一直覺得拉法山外、老爺嶺外，有一個更廣闊的讓我神往的世界。平時最羨慕的是那些離開家鄉遠行的人，愛聽他們從遠方帶回的故事。直到后來我也離開了故鄉，從北方到南方，從國內到國外，也成為給別人講述外面世界的人。而看過了外面的世界，曾經的激動漸漸平靜下來，心里有了莫名的疲憊與蒼涼，甚至有時懷疑離開故鄉的意義。
人們總是要追求詩與遠方，可是遠方也并不全是詩意和溫暖，遠方也有風雨、也有乏味，也有世態炎涼。你的遠方，可能就是別人的故鄉，就是別人奔向遠方的出發地。蘇軾晚年給兒子蘇過寫過一首名為《觀潮》的詩：
廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。
廬山的煙雨，錢塘江的白浪，如果不能到達，不能領略，則心中難免千般不甘、萬般遺憾。而歷盡萬苦千辛，閱盡人間春色，其實一切也不過如此，一切都平淡無奇，終究也不過是廬山的煙雨，終究也不過是錢塘江的白浪。
常常有人借這樣的詩句，表達歷經人世滄桑后的落寞情緒和絕望心態。可是，蘇東坡抒發的真的只是歷盡萬苦千辛后的失望情緒嗎？蘇軾的《觀潮》得意于《五燈會元》所記青原行思一段著名語錄：“老僧三十年前來參禪時，見山是山，見水是水；及至后來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水；而今得個休歇處，依然見山還是山，見水還是水。”從“見山是山，見水是水”，又回歸“依然見山是山，見水還是水”，看似重復，卻開拓了新的境界，有了新的體驗。這樣的再度歸來，不是重新回到出發點。經過了“見山不是山，見水不是水”的歷煉，再度與山水相逢，是在更高層次上的風光領略和精神回歸。同樣，蘇軾從“廬山煙雨浙江潮”出發，再回到“廬山煙雨浙江潮”，中間畢竟經歷了“到得還來別無事”的歷史過程，這里的云淡風輕，莞爾一笑，其實是包含著雷鳴電閃、雨急風驟的生命回味的。蘇軾詩中最后一句的“廬山煙雨浙江潮”，已經是對原始的“廬山煙雨浙江潮”的精神超越，是站在精神高處的生命升華。
真正的生命是需要遠行的，故鄉是屬于遠行者的。每一次告別都是出發，每一次出發都是升華。而每一次歸來都是精神的滿載而歸，無論是奮斗者的收獲，還是失意者的落寞。即便是千般依戀，故鄉終究是用來告別的。
傅道彬