“種瓜得瓜，種豆得豆。”秋天的山城，田間地頭到處印證著這場青黃相接的因果。
由古至今，靠山吃山靠水吃水的人們，都尤擅在食物上大做文章，食豆也要講究吃出一朵花兒來，所以“豆花”這種應運而生的產物，別說是為了喂飽老饕肚里的饞蟲，就算只為了讓尋常的看客過過眼癮兒，它也自帶下飯屬性和可熱話題。
上世紀八九十年代的涪陵，家家戶戶必備一對石磨。“推磨”這個詞在我的老家，通常被視為一種沉重的體力活，但要是家人們明確說的是“推豆花”，那我的態度也就開始轉動起來了。或是提前洞悉了美麗前景——豆花，所以過程都充滿了樂趣。
等白花花的豆子被抬到石磨旁，它無疑已完成了“加油”的過程，吸滿了充足的水分。但自覺面對的是石頭的鐵嘴利齒，所以粒粒分明地在盆中鼓脹著氣、鉚足了勁，怒目圓睜、露出“尖牙兒”。
這時，奶奶便握著一葉勺子在盆里和水攪動著，耐心的手法無意間畫下了一個個圓，仿佛安撫著豆子們稍安勿躁，又好似在講述一個千古流傳的道理：好事兒需要多磨。
我通常都是自告奮勇地做起了推磨的工作，取出掛在柴房窗戶上的“丁”字形磨手，將一根繩子拋上屋中橫梁，再系于磨手兩端，抬起磨鉤扣住磨盤上的磨柄，一對完整的石磨才算勾連完畢。因為它是成對兒的，所以石磨在老家別名“對窩”。
而推磨也是一件需要兩人合力完成的工作，一人推，一人添，搭配起來才見成效。磨盤是成圓形環繞的，磨鉤的轉動也自成圓狀，兩個人要想配合得當，除了默契，規矩的方圓也必不可少：添豆者必須循著推磨者的力量軌跡，在磨盤轉動的那一個“圓”里，找出最適合出手的時間半徑；而推磨者也并非一貫地輸出蠻力，要眼觀同伴勺里豆子數量多少，以及磨溝里瀝出來的豆渣粗細，再靈活收放力量和速度，由此才能相得益彰。
年少的我耐心不足，做事常常只有三分鐘熱度。剛開始推磨時我還出力均勻，感覺到重復帶來的枯燥時便按捺不住性子，毛焦火辣的心態展現在手上，通常是磨鉤在手中變得路子蹣跚，由我掌控的那個“圓”也畫得忽快忽慢、失了節奏，常常和奶奶手中的勺子碰撞在空中，黃豆如火花炸撒一地，有些鉆進地上的縫隙中，有些埋頭到磨鉤的生漿氣泡里……此時奶奶總會一粒粒拾起，清洗完畢后重新擱置到盆勺里，像此前安慰盆中的豆子一樣，安慰我說：“別急，換你來掌勺吧……”
可即便和她對換了位置，我那平復的三分鐘熱度也不會維持太久：有時候添得太快，有時候走神讓磨子嘴里嚼了個空盤，有時候加入的水和豆比例失衡，有時候貪功求快舀得太多。不僅有“空中散豆”的插曲，還有磨中“添堵”的可能，推磨的過程不得不被迫中斷下來，奶奶也不得不再次叮囑：“娃兒，想吃豆花還沒完成三分之一喲，你莫偷懶噻……”
現在想來，不消幾番更換位置，沒有幾次話語叮囑，推豆花的進程，是絕不可能讓童年的我一次性完成的。而想要吃到豆花，就如奶奶所說，還有三分之二的步驟在等待著我。
相比之下，濾豆渣的過程就簡單得多，取下磨鉤兩端的繩子，系上自制的“十”字形的木架，四側綁上白色的濾布，往里加入出磨后的原漿，一人手持木柄均勻抖篩，一人往布網中漸次加入熱水。
這個過程的銜接度要求較高，時間也相對緊湊，年少的我只能被迫當起了“吃瓜群眾”。而每次望著桶里淡黃色的漿汁，在熱水的稀釋下轉白，空氣中蕩出淡淡的煙氣，黃豆的生香味初在鼻尖綻放，便有一種把秋天納入胸懷的陶醉感。仿佛置身于遍身金黃的田埂，秋天的另一種形式如大幕般在身后悄悄升起，我無非只是個關心糧食和蔬菜的山民而已，騰掃糧倉、洗凈口袋、敞開心胸，向往沉湎于收獲的慰藉，久久不能自已。
等到豆漿在鍋里翻騰，口腹之欲終于迎來了第一道可滿足的前奏——豆漿，撒幾顆白砂糖，拿筷子一攪，放涼后便是上好飲品，此時只需靜靜地等待豆子開花即可。
想讓豆子開花，是個漫長的過程，而豆腐點鹵如同花朵授粉，也是道技術活兒。雖然生活時時要求創新，但要做好這道工序，必須尋經驗老道之人，在我家這份重任常年被父親把握著，他也樂在其中，舀著鹵水、伸著長勺在半人大的鍋里如推磨般地一圈圈畫圓時，總會詢問灶臺邊的旁觀者們：“這次的豆花想吃嫩點還是老點？”
小孩子們貪戀嫩滑爽快的口感，巴不得鍋里的豆花兌成趕場天沿街叫賣的豆腐腦兒，都一股腦兒地附和著喊“嫩”；只有在灶下燒火的爺爺偶有異議，待孩子們吵鬧聲漸息后，才不慌不忙地建議說：“留老點吧，可以制作豆干、霉豆腐，好存放過冬……”
不過縱然眾口難調，常年掌勺的父親也不至于太左右為難。待豆花逐漸在鍋里沉淀成型后，他便率先提碗舀出，小孩子們的念想率先如了愿，自是迎來一番雀躍；隨后便取過筲箕，徐徐壓于豆花上，用瓢輕擠，盛出如啤酒色清亮的多余水分，再反復輾轉位置，有韌性的豆花兒在這一番打理之中逐漸變得含蓄收斂，像迎來厚實深沉的中年，最后在老爸的一句“開飯”聲中，爺爺的盼望也沒有落空……
家里吃豆花的那一天，連帶著家中的米飯，必然也滿溢著細碎豆渣的香氣兒，產自同一個季節的谷和豆，以一鍋燉煮的方式團圓在一起，也算在一口鍋里品味了豐收。
而在注重味道的山城，豆花兒的蘸料也多式多樣，除了必備的油、鹽、醬、醋，常備的便有香菜、蔥花、蒜末、紅油、花椒面、油辣子、折耳根……而涪陵人自然免不了要配上象征著籍貫的榨菜粒。
我們圍繞案板各取所需，偶爾我剛調料完畢準備舉筷，便被老媽叫停，只見她匆匆地返回灶門前，再由案板邊折身，最后端回來一碗從柴火通紅的灶膛掏出來搗碎的燒尖椒……
水潤潔白的豆花兒在五彩光艷的蘸碟里滾兩滾，最后佐著一兩口米飯下肚，細膩悠長的口感，就是勤勞所綻放的答案。
做豆花的所有步驟中，都和“圓”有關，皆需要至少兩人合力搭配最佳；而食用和分享，自是全家總動員最香。對于將食物賦予其意義的人來說，這亦是一場團圓。
工作多年，每至秋天，便有同事言及家鄉某地的花兒開了，邀請大家同去觀賞。路上，有朋友問我籍貫，相詢家鄉是否也有花開正茂，我抬眼看著路旁的漫天秋色，似有記憶之味涌上鼻尖，只悠悠地嘆道：“家鄉的豆花兒眼下倒是‘開’了，但我好久沒嘗過了……”
豆花開落的過程像極了人生，都需要經過打磨、過濾、沉淀，才能熱騰騰地擺上生活的餐桌，這是美麗結局的必經段落。
是什么讓豆子開出了花兒呢？年少的我曾在飯桌上問過家人們，他們沒有告訴我物理的答案，只笑著說是時間吧。
現在想來，這也是一個多么圓滿的回答。