摘要：6月2日凌晨，喝酒主播「中原黃哥」死在了自己的直播間。在河南三門峽張灣鄉的一個村子里，他度過了短暫的26年。沒人勸得動他戒酒。去世前15天，他還參加了另一名喝酒主播「三千哥」的葬禮，是他的好友，同樣在直播時突然死去。下一個是不是你？面對網友的調侃，黃哥不以為意，“這就是我的宿命。”
在酒精浸潤后的直播間里，總能獲得些什么。封了號又開，有掌聲、關注和打賞。但很少有人真正關心一個酒鬼在想什么，直到他在酒精里“溺亡”。黃哥去世后，作者和他的妻子、同行、朋友、粉絲，一起追溯他走向死亡的過程，他拼酒斗狠，喊“錢比命重要”，又勸人少刷禮物，不肯帶貨，在生活里得過且過。似乎有什么比錢更重要。
文｜姜婉茹
圖、視頻｜姜婉茹 （除標注外）
編輯｜陶若谷
他沒有酒癮，不直播的時候基本不喝，認識他的人都這么說。但一場直播過后，地上就會留下瓜子皮、酒瓶蓋，還有一個裝嘔吐物的桶。上午他不太可能醒著，奶奶每天會偷偷上樓，幫他清理干凈。喝醉了以后，他要么胡亂吆喝，要么枕著一打酒睡在地上，還有一次，撞壞了家里4萬塊的比亞迪，賣了幾千塊。
在這個幾十戶人家的河南村莊，年輕人都外出打工了，到了凌晨三點，似乎只有黃中原家的二樓還有燈，照亮他的直播間——“敘利亞工業風”，他和粉絲這么介紹，實際就是沒裝修的毛坯房，四面是水泥墻，空煙盒碼在墻面上，空酒瓶沿著墻摞成小山。他習慣在深夜直播，冷色柔光箱亮起來，煙盒上的鐳射印花閃出迷幻的光暈，彩色粉筆字寫在墻上——“錢比命重要，沒錢活著還不如死了”“白天是生活，晚上是活著”。
6月1日，黃中原重復著日常作息，一覺又睡到下午兩三點。他有點不好意思，跟妻子說，走啊，帶兒子出去玩。那天是兒童節，外面在下雨，想不出能去哪兒，最后一家三口去了市場，買了排骨和豆角，回家做了鐵鍋燉。
每個直播的夜里，妻子王萍君至少要上樓看他兩次，怕他喝出事。結婚五年，王萍君幾乎沒睡過整覺，丈夫醉了，她就得背著他，走下“工業風”的樓梯架子，扶進一樓臥室。醉酒的人不配合，她摔了好幾次，現在尾椎骨還裂著。那天夜里她睡得沉，凌晨3:40才第一次上樓。
直播間的燈亮著，桌上有10個空酒瓶，9瓶啤酒，1瓶白酒。手機已經鎖屏，音響里的歌還沒停：“心里嘛有苦也切莫伸張，你說人生吶，你說歲月啊……”黃中原倒在地上，喊了幾聲沒答應。上手扒拉一下，才發覺身體有點硬了。王萍君急忙打120，在對方指導下做心肺復蘇，只按出來一點食管里的東西。半小時后醫生趕到，心電圖已經是一條直線，沒有搶救必要了。
時間往回撥到凌晨2點08分，另一名喝酒主播狂龍刷到黃中原的直播間，送了兩個“墨鏡”禮物。那時黃中原狀態很好，打贏了PK，在罰對方喝礦泉水。之后狂龍退了，沒看到后來和另一個主播的PK——粉絲說黃哥輸了，被罰喝白酒，對手怕違規，掛麥離開。黃中原喝到一半就不對勁了，還是堅持喝完，在3點左右停止了直播。
這個時間點，成了王萍君心里的刺——若不是那天照顧生病的兒子太累，她一定不會錯過。為了拼酒直播的事，兩人吵過無數架。婚前黃中原答應不播了，王萍君才放棄城里近十萬年薪的工作，跟他結婚。沒想到他婚后偷偷喝，慢慢又明目張膽起來。
王萍君試過很多方法，下大雨的一天抓了現形，把他攆出房門，結果黃中原坐在雨里，拍了一個狂吃西瓜的狠活視頻，又播出去。最激烈的一次，70萬粉絲的大號被封，王萍君告訴他，是自己舉報的。黃中原因此失去了經濟來源，氣得罵她有病。王萍君甚至愿意打兩份工養著他，只要不喝酒直播，怎樣都行。
但黃中原始終戒不掉。下葬之前，王萍君一直抱著他絮絮叨叨說話：“給你燒副麻將桌，跟你兄弟‘三千’他們先玩一陣兒。”三千也是喝酒主播，5月16日在拼酒時身體不適去世。兩人關系很好，黃中原去世15天前，剛參加了他的葬禮。
5月18日，黃中原坐高鐵趕到江蘇連云港，和喝酒主播狂龍匯合，一起去了三千家。早些年，三千是黃中原的粉絲，沒什么錢，但每天給他刷禮物。后來三千自己開播了，從黃中原那兒學了不少拍段子的技術。變成大主播后，三千沒忘了黃中原，下播前會邀他連麥，給他的直播間“甩人”。
有次黃中原直播，一個粉絲“大哥”想看他喝酒，給對手刷禮物，故意讓他輸。三千急了，直接一頓罵：“你xx算什么大哥，我兄弟拼死拼活掙兩個錢，直接刷錢他給你喝多好”。
在真金白銀定輸贏的喝酒狠活兒圈，得罪“大哥”可能帶來災難性的后果——要是被大哥砸錢追著打，PK會一直輸給對手，還要自己買道具做懲罰——喝酒、油、醋、風油精、開塞露，用頭磕開紅牛罐、鞭炮嘣肚皮，「狠PK」的懲罰以自傷為看點，從來都不是好受的。
三千去世前不久，曾到黃中原家玩了十幾天，兩人聊天，燒烤，在廢棄的老窯洞前拍視頻。王萍君記得他不停勸黃中原，新蓋的房子花了30多萬，欠下好多債，不打PK你家上哪掙錢？為此王萍君和三千鬧了不愉快，不怎么說話，只在飯點喊他吃飯。
參加完三千的葬禮，黃中原有幾天沒開播，時常拿出三千送的畫翻看，上面寫著“地獄軍”——三千團隊的名號，他的slogan是“夢想實現萬光芒，唯獨爺們我最狂”。想起好兄弟，黃中原掉了眼淚，在妻子面前表決心，說以后少喝點，但沒過幾天又開始直播。王萍君跟他吵，你像三千那樣走了怎么辦？丈夫笑著回答：“別著急，我早晚就是那樣的。”
村里就住著一位紅白事嗩吶手，但他沒去黃中原的葬禮，按當地風俗，年輕人喪事從簡，“吃個席，埋了就行”。6月3日那天下了大雨，上山路滑，十幾個朋友和粉絲抬著他的棺木，褲子都糊上了泥巴。黃中原父母家門口，擺開十幾張桌子，端上雞鴨魚，女桌上飲料，男桌上辣酒。一桌吃完，垃圾馬上收了，換上新菜翻臺。
黃中原很少跟村里人來往，寧愿在家給兒子刻木劍，到野地里打玩具槍，碰見了人，問一句才答一句。說起有出息的年輕人，村民會提起兩個，一個碩士畢業在國家電網工作，另一個考進部隊當兵。黃中原學習不好，但有點美術天賦，從小在墻上畫龍畫虎，職高和大專都學的美術，鄰居本以為他要當畫家，“誰知道不是這回事”。
母親記得他小時候很乖，膽子小，不惹事，每個暑假都去勤工儉學，幫家里減輕負擔。后來別人家的孩子都有了“好工作”，他在大專二年級時輟學，成了“沒出息的人”，漸漸家里也不勸了。
葬禮上，村民寬慰二老，還好有個12歲的小兒子，不至于沒人養老送終。小兒子是班長，正在旁邊背英語單詞，父親順勢拿出他的獎狀展示。黃中原的靈堂設在庫房，一間窄小的屋子，供桌對面堆了幾麻袋雜物，空氣里都是灰塵。賓客散去，屋子也就鎖上了。村廣播站的大喇叭開始宣傳，“喝酒不能直播”。
在網絡世界，他收獲了一些悼念。粉絲們歷數他“上古時期的輝煌”——一口氣灌一瓶96度伏特加“生命之水”，活泥鰍就酒，嚼燈泡的碎玻璃，用頭撞爛不銹鋼熱水壺……最知名的是喝火酒燒著了褲子，在2016年的新聞里還能查到痕跡，有媒體上門采訪，讓他堅信自己在喝酒上“有點才藝”。
如果說有個亮度開關，可以讓眼前的世界變亮幾度，對黃中原來說，直播間絕對有這個效果。酒精和慢搖的旋律疊在一起，足以讓他變成另一個人。現實里的寡言不見了，在這兒他能連續聊幾個小時，隔幾分鐘就響亮地喊一嗓子“來！倒上！”，喝完利落地一個甩手，向屏幕展示空杯，也收獲粉絲的尊敬——“全網我黃哥才是真漢子”。
對著叫囂挑戰的人，黃中原回應，“都是慫包，有事不敢上，我就敢上”。狂龍理解這種無所畏懼——挑戰身體極限，收獲粉絲的掌聲，會讓自己感覺“行”。狠活難度和觀眾燃點一起漲高，最早拼啤酒，喝點白酒就能造成轟動效果，現在灌一斤白的已經稀松平常，不挑戰常人做不到的，就賺不到流量和打賞。
狠的口碑要一點點積累。從不到二十人看的小主播，到在圈內打出名號，代價是一身疤痕，狂龍有次把耳膜炸穿孔了，花了6000塊醫治，那場直播才掙1700。
而黃哥是初代網紅，在拼酒江湖上名聲在外，狂龍也很認可——PK時不管人氣多高，黃哥從不往死里“踩人”，會提醒對手能承受懲罰再接，不要勉強，“不像有些主播，為了流量，嚴苛地懲罰輸家。”聽到他去世的消息，狂龍有些恍惚，“黃哥很少打PK了，想不到他會出事。”
近幾年賬號多次被封（注：大量飲酒在直播平臺屬違規行為），黃哥變得低調，直播多是喝酒聊天。粉絲都信他只喝真酒，跟他隔空對飲——“黃哥，失戀了陪一杯吧”，也有人在他的陪伴下度過疫情。酒精作用下，直播間里的情緒濃度升高，黃哥會說：“或許我們都是一樣的人。容易的人，不會出現在我的直播間。”他把生、死、命掛在嘴邊，眼睛被酒氣熏出水光，聲音低低地說，“活著為了什么吶”，一問就是三遍。
狂龍趕到葬禮現場送黃哥最后一程。那天除了他，還有好幾個黃哥的粉絲也去了。劉婷沒有去，但她難過了好幾天，曾有半年多的時間，每晚聽著黃哥的直播入睡。那陣子她感情不順，辭職在家，不想說話，只有看直播的時候，才感覺沒那么孤獨。
劉婷本科學歷，原本一直對喝酒主播有偏見，覺得俗，直到發現了黃哥——他說話誠懇，粉絲刷兩個禮物就不好意思，勸大家別刷了，“誰的錢都不是大風刮來的”。而且，黃哥身后掛的老虎圖、以前的牧童吹笛圖，都是自己畫的，直播間里還有人詢價，她覺得有才氣。
但粉絲們偏愛的黃哥，回到現實生活里，則要面對另一套評價體系。母親指望他當個兵，沒想到他早就在身上“描了龍畫了虎”，有紋身部隊不收。網上夸他長得帥，在母親看來，跟其他家小孩沒差別，身體還瘦弱，抱孩子一會兒就沒力氣，重活都干不了，也不去地里幫忙。
黃中原的母親沒有兄弟，招了贅婿上門，黃中原是家里長孫，原本被寄予厚望。期待卻一點點落空，“賣點東西、進廠上個班都好”，母親黃麗說，可是他“白天就是睡覺，什么心也不操”，“家里都沒花過他的錢”。
最要命的是“人還傻”，黃麗說，不知道害怕，連命都不珍惜。蓋房之前，家里勸他去城里買樓房，“說出去體面”，但一聽還差幾萬首付，再沒人提這茬了。
在亮度開關的作用下，黃哥的收入在網絡和現實中，也呈現出兩個版本。看直播的人都覺得黃哥從業近十年，掙了不少錢。劉婷見過神秘大哥一晚就給他刷了幾萬塊。還有粉絲表達過，死后要把遺產留給他。據一個喝酒主播估算，以黃哥的人氣，至少月入四五萬。
回到現實里，才知道是妻子在“倒貼”他，村里人都知道，王萍君帶著一輛奔馳嫁過來。之前黃家四代人住一個院子，王萍君多吃兩口豬皮凍都會被說，她決心要有自己的房子，找親戚朋友借了十幾份外債，蓋起新房。她打兩份工還債，在小學代課，也做醫藥銷售。給施工隊結錢時差了1萬7，黃中原從“花唄”里套出錢交上，蓋房他只出了這些錢。
去年，環著李樹、野蜀葵的宅基地上，蓋起了一座紅豆色磚房。黃中原搬進去剛才幾個月，在二樓擺上桌椅、燈架直播。網絡和現實世界之間，存在著某種斷裂，就像這房子，一層布置得明亮溫馨，二層是水泥房，沒錢裝修了。
黃中原總說缺錢，在直播間里喊錢是英雄膽，在墻上寫錢比命重要。但錢都花在哪兒了？王萍君也不知道。他的錢“一分不往家里拿”，不愛吃也不愛穿。王萍君計劃著裝暖氣，他嫌麻煩，“天剛暖和，你又打算上冬天的事了”。
日子得過且過，黃中原卻有一個愛好——收藏手串、葫蘆、核桃、紫砂壺。異型的文玩葫蘆，上肚和下肚同寬，或是有個性的葫蘆藤“龍頭”，據說要幾百幾千塊，他借“花唄”也要買下來。有一個葫蘆的龍頭裂了，王萍君把它原樣粘好，丈夫說碎了的一文不值。
王萍君從不干涉丈夫的花銷，甚至有意讓他做決策，希望喚起他對家庭的參與感。丈夫比她小4歲，“還不成熟”。王萍君打工賺了錢，總愛給丈夫和兒子買衣服。有一回黃中原突然說，我有錢，給你買身好衣服，花它幾千塊。王萍君懟他有錢燒的，他說“你不花，過陣子這錢就沒了”——他管不住自己亂花。
在粉絲眼里，黃哥身上有說不清的謎。郁郁寡歡，是他在直播間里的形象，他不曾吐露過心結，只說“活著的人都有秘密”。朋友和同行都疑惑，他好像重視錢，直播時卻不PK。光喝酒不PK，不能刺激粉絲刷禮物。做這一行的都知道，打PK帶有一些表演性質，雖然激烈，喝完是可以吐出來的。
但他不，任憑酒精留在體內，可能比PK更傷身，還不賺錢。粉絲勸他直播帶貨，他說自己不懂選品，怕辜負信任，掙錢的路子都不走，光賺了個“實在”的聲名。“靠能力過不上想要的生活，他既有藝術生的清高，又不甘心貧窮，在來回拉扯”，粉絲劉婷說。
而在妻子王萍君看來，不PK是自己多年勸說的成果。一次黃中原醉得厲害，睡了兩天，大小便失禁，王萍君守著不敢離開。王萍君提過離婚嚇唬他，說天天擔驚受怕，不想過了。黃中原哄著她，承諾還完外債，開家餃子館，“可以不喝酒，但是隔幾天也得播一次”。
他在直播之外的場合基本不喝酒，自覺沒有別的才藝，粉絲愛看的就是喝酒，這是獲得認可和掙錢的方式。另一名喝酒主播鹿教授也同意，“掙錢最快的方式就是喝酒”，他戒酒轉做吃播后，掉了6萬粉絲。
黃中原曾告訴過最好的朋友張海，不管眼前的挑戰有多難，鏡頭一開，就必須做完。小時候兩人半夜騎摩托車偷西瓜，袋子沒來得及綁，西瓜邊跑邊掉，最后剩了幾個瓜，一起分著吃了。那時黃中原算不上“狠人”，幾個小孩子玩塑料槍戰，他身體瘦弱，打架不厲害。
長大后兩人一起拍狠活視頻，灌完白酒摳嗓子眼吐掉，張海頭疼到第二天，黃中原幾個小時就沒事了。回想過去，2016年正上課無聊，他們買了智能手機，直播平臺興起……“一切都是剛剛好”，張海說。
他慶幸自己沒走通那條路——他和黃中原性格很像，偏激，厭學，過一天高興一天，不在乎能不能看見明天的太陽。后來張海做了廚師，遇到了想共度一生的人，開始計劃結婚生子，過上更好的生活。也被同村人勸，不要跟黃中原玩，說他不務正業，“中原可能還是對生活沒多大欲望，沒什么牽掛”。
黃中原迷戀直播間。疼他的奶奶哭了好多次，勸他別喝了，他說“即使不賺錢，我也喜歡這個工作”。氣得奶奶逢人就講他醉后尿褲子的事。母親早年間看到黃中原的拼酒視頻，訓了他一頓，他不回嘴，繼續偷著拍。父親靠接刮大白的零工生活，爺倆生活習慣不同，黃中原吃辣，不辣的菜一口都不吃；父親一點辣椒都不吃，炒菜都要炒兩份。
跟家里真正鬧矛盾，是在大專二年級。他把學費借給了一個同學，沒了錢，黃中原在外流浪了二三十天，爸媽沒打一個電話。在爺爺的記憶里，是黃中原爸爸說沒錢供了，去鄭州學校把行李背回了家；母親黃麗則說，是老師覺得他心思不在學習上，讓他休學一年。反正他和父親為這事吵了起來，他動手打過父親一拳，父親說“斷絕關系”，不再管他，那以后兩人不怎么說話。第二年再讓復學，也許是覺得丟了面子，也許是厭學，他不愿再讀書。
王萍君嫁過來之后，常試圖緩和關系，買些好吃的孝敬公婆。黃中原有時跟妻子吵，“你對他們那么好有啥用？我死外頭，他們都不會管我。”狂龍看他的直播，有一陣他情緒不穩定，喝醉了就大罵父母。母親黃麗認為，“中原是跟社會上的人學壞了”，總說喝酒就是他的工作。
黃中原走后，黃麗說，“我就不想，想他干啥，很快就忘了”。發小張海可以理解黃麗，“如果中原真是特別好的兒子，家里也不會這樣。”在他看來，黃中原喝酒斗狠，很大程度上是在發泄，“家人不待見他，村里說他壞話，太壓抑了”。而直播間里有粉絲的崇拜，有關懷，有錢，“越往這里面鉆，他越回不到現實”。
三千和黃哥接連去世，平臺封了一批喝酒主播的號。突然斷了生計，有主播罵得難聽，“黃狗不打PK都能把自己喝死，還連累我們。”
還有不少人蹭熱度。一個賣西瓜的小伙以好朋友的名義，把黃中原死訊發到網上，收獲幾千贊，實際兩人僅見過幾面。黃中原家里，不時有鄰村的人推門而入，不說自己是誰，拿起手機就拍。一個視頻平臺上，有人復制了妻子王萍君的頭像和作品，開通了店鋪，開始賣貨。就連平日“姐妹”相稱的朋友，也翻出以前的視頻發出去，巨大的標題占滿屏幕——“和三門峽大網紅中原黃哥老婆兒子一起出來吃飯”，視頻里公布了4歲兒子的容貌。
黃中原家已經很久沒獲得這么多關注了，近年他跟平臺玩著“貓鼠游戲”，不時被封幾分鐘，幾小時，甚至永封，主播們都用小號喝酒、做懲罰。網友像看“斗雞”一樣，希望斗得越狠越好，誰贏了就給誰鼓掌。喝啤酒有人嫌棄沒勁兒，不接PK會被質疑認慫。主播被贊賞和挑釁架上高臺，沒人想到他會死，大不了洗個胃。
他新做起來的號有17萬粉絲，直播間維持在幾百人。這次上了熱搜，作品很快又全部被刪，在賽博酒精的世界里，像不曾存在過一樣。王萍君反復想，如果平臺盡到責任，及時封掉丈夫的號，他是不是就不會死？直播打賞平臺會抽利一半，她認為丈夫是在為平臺打工——就像一個收費的水塘，檢票員沉默地任人游，直至溺亡才指了下告示牌，上面寫著“禁止游泳”。
王萍君有了一個新習慣，開始抽丈夫留下的煙，本想抽完就戒掉，結果沒忍住又買了新的。兒子半夜哭著找爸爸，白天不愿意進幼兒園，小朋友們說他“爸爸喝酒喝死了”。王萍君騙兒子，爸爸在醫院治病，等你長大就回來。有次教兒子念詩，學到借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。“酒是什么？”兒子問。“酒是毒藥。”王萍君答。
在相識相戀的六七年時間里，她一直在試圖拉住不斷下沉的黃中原。2017年她是電器銷售團隊的小領導，黃中原在她手下當飲水機裝卸工，那時黃中原被拉住了——他第一次對打工生活有了留戀，同伴嫌累要辭職，他因為“喜歡咱姐”，不肯走。那時也沒錢，情人節就去采一把野花，婦女節去女寢送洗腳水。
后來他一次次滑向賽博酒精，直播間閃爍著柔和迷離的光斑，對他有好感的女粉絲不少，刷玫瑰禮物，向他表白。粉絲劉婷就不掩飾對他的喜歡——連麥遇到妝容精致的女主播，黃哥定的懲罰是關美顏，碰到想找“有錢老頭”的美女，他會直接掛斷。直到她被王萍君私信，質問“怎么又來糾纏”。劉婷才知道黃哥不是單身，有個與他曖昧的女粉絲跟自己重名。張海見證了黃中原的情感歷程，從懵懵懂懂結婚，到近幾年感情漸淡，“可能有點膩了，他過得不快樂。”
丈夫離世后，王萍君細細數著他的好。早年買的美妝禮盒，還沒有開封，也不知過沒過期。有一年小產，只有黃中原記得提醒她，下雪天不能出去，外面涼。能自己下播回臥室的時候，他醉醺醺的，還惦記著給她蓋被子。一旦黃中原連著兩天不喝酒，就開始幫忙干活，“只是他清醒的時候太少了。”
去世前兩天，他反常地好，特意出門給兒子買了水果，給妻子買了鴨胗，王萍君笑他：“你洗心革面了？”現在，鴨胗還在冰箱里凍著，她想永遠凍住它。
黃中原只幫著還過幾百外債，死后支付寶里沒錢，還欠了“花唄”，王萍君過得更加節儉。村子和城市之間，要開車走十幾分鐘山路，買東西不方便。王萍君只有亮紅色的睡衣，被村里人看見，也傳出閑話——她丈夫死了，卻穿得喜氣洋洋。五年前，王萍君剛從山東嫁過來的時候，看見村道坑坑洼洼的土路，一個陡坡又連著一個，她想，沒有丈夫一天也待不下去。接下來要撫養兒子、還蓋房子的外債，也許余生要跟這片土地綁在一起。
她沒被允許送葬，按講究說是怕哭聲驚擾魂魄，人走不安穩。按講究，又要專人為逝者整理儀容，她堅持要自己來。拿一把推子，給丈夫剃了頭，剪指甲，刮胡子，洗兩遍澡，換上干凈衣服。春天的穿一層，夏天的穿一層，穿了四五層，最后套上大棉襖，“他怕冷。”
（出于隱私保護，文中王萍君、黃麗、張海、劉婷為化名）