基本上中國媒體對于本屆世界杯預定基調是“諸神的黃昏”，大致意思是以梅羅為代表的一代球星的世界杯絕唱。

我看到有球迷較真，認為2006年德國世界杯比本屆更像，因為那是“70后”金球獎得主們的集體謝幕。世界杯總會有這樣的節點，“既見新人笑，也聞舊人哭”，有著濃厚的交接棒意味。個人覺得，本屆“黃昏”氣更重，畢竟在梅羅絕代雙驕落幕之后，世界足壇會短暫抑或長久地出現絕對巨星的真空期，讓當下的“黃昏”有著一種斷崖式的悲情。

我們或許沒有意識到，“諸神的黃昏”這個名字其實是和觀球者同一個視角的產物。當我們感嘆和“80后”的球星徹底告別足壇時，與之相對的“我們”也不再年輕：央視《足球之夜》的一代目老法師已年過半百，上周一起聊天的原國腳孫吉也邁入四十行列。有沒有想過，站在狹義年輕人的立場，為什么不說類似“誰來接棒”這樣“繼往開來”的主題？

我只能猜測，大致Z世代和新世紀的年輕人不愛足球了，就像9月3日晚上，討論KPL夏季總決賽的朋友圈鋪天蓋地，而關于米蘭德比的條目是零。

所以，這2022版“諸神的黃昏”，也是具有劃時代意義的中國球迷“諸君的黃昏”：已經中年的球迷終于熬不動夜了，而喝著熬夜神水的年輕人則不看球，或只會因為一個熱榜而略微關心一下。你不得不邀請英雄聯盟的解說自帶一些年輕流量來跨界、來填充這番尷尬，但其實這只會加劇尷尬。從來沒有無緣無故的愛，對足球的熱愛，最好還是專業和執著些，就像——扳倒四星德國隊的日本國家隊，和堅持了100多年的日本高中聯賽成正比。

只希望當2038年姆巴佩大神的黃昏到來時，我還在為世界杯寫專欄，寫給同樣熱愛足球的你們，那畫面靜美如元稹的白描：“白頭宮女在，閑坐說玄宗。”