作者/ 梅姍姍
1856年，英國博物學家阿爾弗雷德·華萊士（Alfred Russel Wallace）第一次吃到了榴蓮。他驚呆了，在筆記里寫到：像是蛋黃卡仕達醬的杏仁，時不時又聞到生洋蔥、雪利酒那種不協調的氣味，吃到嘴里是膠狀的柔軟……第一口吃不下去，但越吃越停不住……在我看來，這個水果可以算作“水果之王”了，因為這個世界上沒有第二種水果跟它類似。
華萊士的體驗，大概也是很多榴蓮愛好者的經歷。幾乎沒有人是第一口就愛上榴蓮的：這夾雜著生洋蔥味兒的甜糯和臭腳丫子的氣息，能讓人感官系統出現大型停擺，陌生信號傳到大腦，會下意識被歸進“不好吃”的陣營。即便愿意嘗試第二口，在中國，愛上榴蓮還得承受荷包的考驗。
但中國人的特別之處，就在于擁有寬廣的味蕾和勇于征服的基因。無論是菠蘿蜜、榴蓮，還是臭豆腐、皮蛋，只要決定了，就能一發不可收拾地愛上。榴蓮雖臭，但臭食物我們見得少么？經驗告訴我們，不能只看外表，必須挖掘更美好的內在！于是潛藏在果肉里那勝似冰淇淋般柔軟甜糯絲滑就這么被發現，剩下的唯一阻礙，就是荷包與嘴巴之間的距離了。
按照最近的信息，這層難關也即將被攻克：國內三亞地區大面積種植榴蓮，據說今夏就可實現10元3斤的夢想。這是真的么？
01
寧愿選擇“榴蓮”不放手
榴蓮能有今天這般甜糯可人，背后的功臣本就是自己人！
榴蓮是馬來印尼地區的原生物種，就像荔枝是中國的原生物種一樣，在馬來及溫度環境相似的周邊地區，能找到數百種長相大小不一的“榴蓮樹”，它們幾乎都能產出榴蓮果實，只是口感和味道天差地別。馬來土著面對榴蓮更多是房前屋后隨意種種，等待成熟自動掉落，沒有育種概念，也鮮有規模化種植。
1413年，紹興人馬歡跟隨鄭和第一次出海。船行經馬來群島各國時，船隊停泊上岸。在這里，馬歡記錄下了本地各種熱帶水果，其中就有榴蓮的身影：有一等臭果，番名“賭爾焉”（馬來語音譯），如中國水雞頭樣，長八九寸皮（大概26～30厘米），生尖刺，熟則五六瓣裂開，若爛牛肉之臭。內有栗子大酥白肉十四五塊，甚甜美可食，其中更皆有子，炒而食之，其味如栗。
鄭和七下西洋，馬歡這樣的文員少，船員還是以福建廣東為多。他們上船原因也大多相似：熟水性，家貧寒。這樣環境成長的人，敢做敢闖是刻在骨子里的，又隨著鄭和歷經這樣一番“大開眼界”，很多人當時就悄悄留下了，回來的也埋了顆“下南洋”的種子，等時機成熟，投靠已經落居的鄉親持續發芽。
當然，這些下南洋的中國人一開始與“榴蓮”并無關系。榴蓮更像個無處不在的意外，不知不覺就與善于農耕的中國人產生了緊密關系。
“我小時候家里是做橡膠樹生意的，有接近兩公頃橡膠樹林，橡膠林隔壁就是一大片天然生長的榴蓮樹。榴蓮每年成熟兩季，夏天和冬天，順著氣味就能撿到又大又甜的果實。馬來人習慣拿榴蓮肉拌米飯，我猜想大概是榴蓮肉的熱量夠高。那時榴蓮賣得也不便宜，一個路邊中等大小的榴蓮當時就能賣到2美元，所以逐漸地，很多人就開始邊種榴蓮邊做其他生意。” 這是新加坡華裔作家王潤華對童年的回憶，也側面印證了榴蓮如今的商業化育種的源頭之一，就是下南洋那些或許有荔枝種植經驗的閩粵人。
今天新馬泰地區，坐擁榴蓮產業的絕大多數也是華人。定居南洋的華人憑借先進的農耕經驗，將榴蓮從“善惡皆有報，報什么看命”的存在，變成了“棄惡從善，偶有壞蛋”的美味。他們深愛榴蓮，也敬怕榴蓮。
幾乎沒有人第一次吃榴蓮就會天然愛上，這是個必須適應才能深愛的水果。也因為這個特征，榴蓮被南洋華人賦予了“被同化而忘本”的寓意，當時南洋流傳著一句詩：母也慮渠忘故壘，“榴梿”少買買“當歸”（母親也擔心他忘記故鄉， 要他少買榴蓮，多買當歸），王潤華也記得小時候母親跟他說：自己家留在這里，就是因為父親愛上了榴蓮。Durian的發音也逐漸從馬歡筆下的“賭爾焉”，變成了與“流連忘返”產生千絲萬縷關系的“榴梿”（后改為榴蓮）。
02
為什么不來中國種榴蓮？
南洋華人熱愛榴蓮，精通榴蓮種植奧秘，為什么沒有回到本土將產業發揚壯大？原因很簡單：回來也沒用，大陸適合種植榴蓮的地方太少了。
榴蓮是喜歡濕熱的大型果樹，溫度但凡低于15度就無法正常生長。榴蓮樹個子也高，能長到25到40米，常規需要8～10年才能掛出香甜好吃的果子。幼樹雖說三四年也能掛果，但味苦個小，并不好吃。
地大物博的中國大陸，能滿足榴蓮生長環境的卻只有最南邊的三亞陵水一帶。但海南是個海島，臺風頻發，25米到40米高的榴蓮倘若長滿動輒4～6斤的尖刺果子——且不說大風中會不會瘋狂砸下傷人，能不能有機會長到大都是個考驗。
既要滿足的濕熱環境，還得有阻隔臺風的大山，我國真實可以種榴蓮的地方少得可憐，大多也已經種上了回本速度更快的芒果。普通果農僅靠自己的經濟實力，根本做不到4～8年只投入不產出，最多就是家后面隨意種上一兩棵——這些即便掛果，估計沒走出海南，就被自家親戚和小規模電商包圓。如今海南成規模的榴蓮種植基地，幾乎都來自更有經濟實力、可以承擔風險的企業。
這也是如今中國榴蓮種植更真實的模樣：絕大多數品相口感都好的海南榴蓮，來自幾十年前本地人的南洋親戚從那邊帶回的枝條，或許當時家里人無意間種下，也沒怎么管，在時代浪潮對榴蓮的呼喚中，陰差陽錯成了海南希望。
更大規模的產業，也就是新聞里的“10元3斤”的夢想源頭，則來自于2019年左右進入海南的大企業。他們看準了榴蓮的利潤空間，決定投入巨資來實現榴蓮在本土產業化。雖然前景美好，但一個植物的生物本能的可逆程度有限，再怎么施加營養注入人力，也需要3～4年的生長觀察，才能確保品質是否穩定，口感是否有市場吸引力。而且企業不是慈善，花費如此高昂代價的背后是利益驅動，10元3斤或許十年后可以實現，但在近幾年，它們大概率還只是美好的夢想。
唉，在這個饞榴蓮的下午，無奈的我只得打開外賣，試圖過過嘴癮。
性價比高的還是泰國金枕。在榴蓮里，金枕的地位有點像荔枝里的妃子笑，可種植范圍更廣，品質口感也更穩定，纖維感略強，不會吃到特別驚艷的，也差不到太多。不過泰國榴蓮與隔壁馬來西亞不同，泰國習慣在果子還沒完全成熟時就摘下，讓它們途中持續成熟，這就導致開盲盒的可能：你永遠不知道下一顆是來報恩的，還是來報仇的。
馬來西亞的主打則是高端的樹上熟貓山王，口感細膩甜潤，幾乎毫無纖維感。
“樹上熟”并不算商業噱頭，而是本土對榴蓮的一些說法講究。這點王潤華在書里也提過，從小母親會告訴他，不要試圖在榴蓮沒熟的時候摘下榴蓮，也不要用刀或其他東西劃傷榴蓮樹，這棵榴蓮樹會拒絕生果，或從此以后只結半生不熟的果子。過去馬來老百姓很依賴自家為數不多的榴蓮樹，不敢輕易打破禁忌，延續到今天，就成了馬來榴蓮種植的標準。
這也是為什么馬來西亞榴蓮整體都更貴，一盒300克的貓山王，售價能達到一整顆金枕的兩倍。更別說產量更小的黑刺和其他更為少見的品種了。
高昂的價格讓人卻步，我忍不住搜了搜原產地的價格：15～25塊（人民幣）一盒比比皆是，差點沒讓人哭暈過去。好在機票價格實打實的在那，不然真想立刻買機票！
還是等待本土的榴蓮報恩吧！畢竟種植榴蓮的手藝，一直都在我們自己人手上。
微信審核：然寧