出生于1942年的父親,就像是從“從前”而來。每次跟他在一起聊家常的時候,父親準會熱衷于跟我講他從前的事,就像每次跨年后要寫日期,總是習慣性寫成上一年的日期一樣,講從前的日子,講從前饑荒的年代,苦難的歲月,16歲那年就開始賺錢……講多了,無非是想讓我懂得珍惜生活,不要亂花錢等等。聽多了,有時候便問父親:“你愿意活在從前嗎?”他搖頭道:“那怎么活?那么苦的日子誰愿意過。”
等我做了母親后,我的腦海里也開始誕生出各種各樣無窮無盡的要求,把自己內心最美好的愿望都放在兒子身上。有時候看到他挑食,起床不壘被,不整理書桌,一個人窩在家里不愛出去串門……這個時候,我也像父親一樣,經常對著兒子講我從前的事,講我7歲的時候就會做家務,講從前鄉村的恬靜,人情也暖,鄰里會按季節彼此饋贈食物、桌上的鮮蔬全是從菜圃里剛摘的,講童年的單純……兒子打斷我,“你說的從前有那么好嗎,那么從前的從前叫什么?”
網紅臉當道天天上熱搜的今天,我們懷念起了上世紀80年代的港臺明星,影視明星占據流量的那些年,從前我們曾追過的那些金庸劇里的女主角,紅極一時,長得本色又自然,那是我們那一代無數人心頭的至愛。
電影《芳華》一上映就引來無數人的懷舊,那是一部講述上世紀七八十年代記憶里的青春影像。可是在我看來,那些主人公的命運卻充滿著殘酷和傷痕。或是更早的那幾年里,人們十余年的生活,始終險象環生,被陰云密布籠罩著、內心深處始終有著郁郁難舒的一部分,有的人人生從那一刻開始出現了割裂,原本平靜的生活也被打亂,在那些不曾芳華的芳華歲月里,人們過著簡單粗糙的日子。而在底層求生的勞苦大眾,整日田地間勞作只為溫飽三餐。
記得有人說過:“我覺得小時候不快樂,你問我什么時候最好,我說就現在最好。”是的,人們總愛懷念從前,懷念從前的從前,懷念貧窮、懷念當時流行穿著用“元寶針”針法織成的毛線衣,懷念有一大串的姐弟,懷念小時候盼過年,耳朵、眼睛、嘴巴都會統統調動起來的那種心情……懷念是一針鎮痛劑,懷舊是一種減壓方式,但,只適合偶爾用一下,不能輕易上癮。
我們總是會這樣夸張:現在一定是糟糕的,過去一定是純粹的。那么,從前的從前豈非更好?然而,從前的好,只是因為我們將不好留給了遺忘,而從前的從前,甚至還不如從前好吧!
現在的我,已經很久沒有聊過從前了。當我再次坐下與兒子聊天的時候,我們聊了各自生活學習和工作的事。今天的每一天,都是我們要面對的,是未來的從前。
把每天的日子過得積極努力,給平淡的歲月增添些精彩,讓未來的以前,更多一點貨真價實的美好,而不要成為僅僅是帶著濾鏡的“從前”。(莊瓊)