“對不起，副駕是我兒子，他病了，您可以取消訂單，但請別投訴我……”53歲的重慶網約車師傅易和平，滿臉歉意地和每個乘客致歉。3個多月來，他帶著25歲的腦癱兒子跑網約車，已經向近1800位乘客道過歉。
易師傅曾是“易老板”
“兒子兩年前腦梗，多次手術治療，生活不能自理，因家里無人照顧，特帶在身邊，給您帶來不便，請諒解，特此歉意。”易師傅的車里貼有致歉書，年過五旬的他兩鬢和眉毛已經斑白，身形瘦削，短袖罩在上面松松垮垮的。副駕座位上，他的兒子綁著安全帶，見到乘客時不時發出“啊啊”聲，“他這是想要打招呼。”易師傅連忙解釋著，生怕引起乘客的不悅。易師傅總要一遍又一遍向乘客解釋“為什么副駕上有人”。他平均一天接20單，一個月600單，3個多月下來，他道歉了近1800次。
易師傅曾經也是“易老板”，1996年，他到深圳創業，成了較早一批經營通訊設備的人。通訊行業逐步落寞后，他在房地產新興時進軍建筑行業，網購興起時又涉足了物流業務……20多年前，他每一次都能找準經濟發展風口。后來，他決定衣錦還鄉，回到重慶創業。為了給孩子更好的未來，當時的易老板決定進軍金融圈，可這一次他走眼了。2015年，因投資失敗，讓他虧了一筆，而建筑工地和物流公司又接連發生事故，也賠了不少錢。
生意場的失意，讓他無心關注家庭，導致與妻子離婚。
但他相信一句話，“瘦死的駱駝比馬大，爛船還有三斤釘。”因為孩子成績優異，自己不曾操過什么心，眼看兒子馬上本科畢業，要去法國讀研，于是他決定再到海外創業，經營進口牛肉、燕窩等農副產品。
經過一年的奮斗，生意逐步有了起色，市場馬上就要打開，易師傅原本以為好日子又可以開始時，兒子卻突然癱了。
“我得賺錢，也得照顧兒子”
易師傅永遠記著2021年11月19日這天，他說，兒子馬上要到法國讀研，這天早上，兒子起來上廁所，接著毫無預兆地暈倒在沙發上，又滑到地上。易師傅聽到“咣當”一聲，趕忙撥打了120，雙手止不住地顫抖。醫生檢查后告知是左腦中樞腦梗，需立即做手術。
好在手術很成功，但小易出院后，每天還需要到康復中心做訓練。雖然以前有些積蓄，但錢總有花完的那一天，而且看病需要更多的錢。
易師傅也沒法找全職工作，便和別人搭班開出租車。白天陪兒子做康復，晚上把兒子送回家后，他就開始跑出租車貼補家用。
在易師傅的照顧下，小易狀態逐漸好轉，可以開口數數，慢慢可以進行簡單交流，獨自去醫院做康復，用手機打字，點外賣，下樓遛彎兒。看著兒子身體越來越好，能夠自理，易師傅也盤算著是時候該去海外繼續創業，但小易的病情卻又惡化了。
去年農歷新年的前幾天，小易房間傳來嘔吐聲。易師傅聞聲推開門，看到小易側倒在床上，全身顫抖，被套上全是帶有血水的嘔吐物。
他又緊急將兒子送醫。“右腦出血60ml，瞳孔放大，多個器官衰竭，可能搶救不過來了，搶救過來也有可能是植物人……”當醫生將病情告知家屬后，易師傅只有一個念想，就算孩子成植物人，就算自己一無所有，也要救。
在重癥監護室里，小易熬過了兩個月，能睜開眼睛了。今年5月，小易已經可以坐起來，嘴里能發出“啊啊……”的聲音，在旁人的攙扶下也能走路。雖然小易奇跡般地醒了過來，卻徹底喪失了生活自理能力。開出租車需要按時交班，而且小易的母親患有糖尿病、冠心病等，不能一直照顧兒子。無奈之下，易師傅決定帶著兒子跑網約車，“我得賺錢，也得照顧兒子。”
易師傅帶小易跑網約車，心里有了一個“鬧鐘”。每4個小時，帶他上一次廁所，易師傅會提前搜索附近公廁，停止叫單。他說：“重慶不比其他城市，有時候的公廁要上八個坡，有時候要下兩層樓，甚至走幾公里，孩子過不去。”而小易比易師傅高了半頭不止，也重很多。易師傅像根拐杖一樣扶著兒子，一手繞到后面摟住兒子的腰，一步一步往梯坎上挪。一趟下來，易師傅雙肩麻木，腰背酸疼。易師傅只是簡單活動一下雙肩，又開始接單。
小易正是自尊心強的年紀，經常會因為自己的“無能”而發脾氣，易師傅也只能停車勸說。前一陣小易又突然“絕食”，易師傅猜測，兒子或許是不想拖累自己了。在重慶市急救醫療中心，這個25歲的年輕人，和父親、醫生進行了一場生與死的拉扯。最終，父親的一遍又一遍滿含愛意的“幺兒”，還是將他勸下。
“請不要投訴我”
易師傅拿起計算器開始算賬，給兒子看病，已經花了50多萬。他只能更賣力地拉活兒。雖然接到單很開心，但易師傅心里，還是會有壓力。
每次有乘客見到坐在副駕駛的小易，都會疑惑地再三核對車牌，然后好奇地問，“我是拼車嗎？”易師傅就會連忙把乘客請到一邊，低聲解釋。有人會表示理解，有人會取消訂單。易師傅坦言，自己最擔心的是有人會投訴。前一陣，他到達指定地點接乘客，幾名乘客擠在后排。他一路忙不迭地解釋，希望得到諒解，可后來因為堵車，幾個人坐在后排不舒服，隨后悻悻而去。不一會兒，投訴來了：帶人拼車。易師傅被平臺罰款，還被封了3天賬號。
帶小易跑車的過程中，很多乘客都對易師傅和小易表達了善意，有乘客硬塞300元給他，“拿去給小孩買點牛奶。”說罷便匆匆離去。還有乘客下車支付費用時，在網約車軟件上偷偷給易和平打賞小費。“我現在已經很滿足了，起碼我的兒子還活著。”易師傅說。
文/本報記者王浩雄
（北京青年報）