前段時間網上沖浪，她姐偶然看到這樣一張照片。
那是一面墻，紅色的墻面被刮花了，劃痕密布在同一片區域，暴露出下面的金屬色。
大概是年代久遠，頗有種水滴石穿的觀感，細密交錯的劃痕，幾乎要把墻面拋光了。
但看到這面墻的來歷，她姐不由得打了個冷顫。
這是醫院婦產科的墻，那一道道劃痕，來自曾躺在這里的產婦。
因為等待生產時的劇烈疼痛難以緩解，產婦們在這里留下抓痕，交織在一起幾乎要把墻皮撓破。
然而諷刺的是，還是這個房間，天花板上卻貼著卡通的嬰兒貼紙，下面一行加油打氣的話：
「加油，媽媽。」
「您比想象的更有力量。」
看著這句話，她們強忍著劇痛，指甲在墻上留下無言的印跡。
這句以嬰兒為第一視角的口號，和那面承載著劇痛的墻相印成趣，猶如一個女性生命的轉折點。
在此之前，你是你。
在此之后，你不再是你，你是「偉大的母親」，你是一切可以為孩子讓步的「偉大的母親」。
一句偉大，遮蔽了全部的傷痛。
可這真的是贊揚母親偉大的時候嗎？
或者說只是贊揚母親偉大，真的足夠嗎？
那些抓痕猶如被掩埋的聲聲控訴，它們藏在醫院一角，藏在孕育新生的榮光背后，它們講述著巨大的傷痛，卻不常為外人道。
是啊，關于生育的代價，我們談得太少了。
“一切，為了孩子”
這條微博下，除了感慨母親的偉大，也有一些疑惑的聲音：
既然這么疼，為什么不打無痛呢？
就像那間待產室天花板上的字，我們總能聽到讓孕婦用意志力戰勝疼痛的口號：
“生孩子哪有不疼的，不疼還能叫生孩子嗎？”
“為了孩子，忍著點吧。”
“畢竟女子本弱，為母則剛嘛！”
這便是孕婦生為人母的第一課，從孕育新生命開始，一切，為了孩子。
不為了孩子戰勝疼痛，怎么算得上偉大的母親？
2017年，有一起震驚全國的產婦跳樓事件。在陜西榆林，一名孕婦因疼痛難忍要求剖宮產，遭拒后跳樓身亡。
但時到今日，許多人仍認為這份疼痛忍著就行，千百年來女性都是這樣過來的，所以這樣似乎就是天經地義的。
我們對生育之痛，或緘口不言，或紙上談兵。但實際上，自然分娩的產痛是除了燒傷以外排名第二的疼痛。
類似“生孩子就是要受苦”這樣的中式迷信，女性經受的還有很多。
女人從成為孕婦那一刻起，便要接受身邊人「一切為了孩子」式的綁架。
比如他們最愛講的那句，“為了孩子要多吃點，這樣孩子才能有營養”。
太多孕婦在懷孕后胖若兩人，每天不間斷喝雞湯吃補品，強忍著惡心吞下油膩的高熱量食物，只為了讓孩子長得好。
但事實上，先不說“補品”是否真的對胎兒有好處，孕婦越胖越好，本身就是一大迷信。
恰恰相反，孕婦是最需要做好體重管理的。
孕期過度肥胖非常危險，不僅是我們常見的妊娠紋，甚至會誘發糖尿病、高血脂、妊娠高血壓等慢性病，還有可能引起難產、宮縮無力、大出血。
但是他們不管，孩子生完，誰還關心孕婦為恢復不回來的身材如何自卑呢？
聽過最離譜的，還有“為了孩子有福氣，得按照這個生辰八字生下來”。
比較“講究”的家庭會提前算命，為孩子算得一個好生辰，然后讓孕婦刨腹產也要按照那個時間生下來。
什么叫為了迷信，完全不管孕婦的死活。
生育，不僅是新生命的誕生，更是女性相當危險的一段生命路程。
女性有可能在這段路程中失去生命、落得伴隨終身的后遺癥、留下心理陰影和產后抑郁。
但所有的目光，只顧著孕婦日漸脹大的肚皮，就好像她只是寶貝孫兒的容器，這太殘忍了。
破除「一切為了孩子」的迷信，把孕婦放在第一位，我們再談生育。
那些媽媽沒告訴過我的傷痛
在互聯網上，時不時會有這樣的提問：“為什么長輩不跟我講生育的痛苦？”
是啊，和她們催婚的猛烈程度截然相反，女性長輩們對于生育的代價，總是緘口不提的。除了肚皮上赫然的妊娠紋，記載著傷痛的歷史。
有人說，這是她們心照不宣地維護父權；也有人說，這是淋過雨后也要把你的傘撕爛。
不過，她姐并不想如此揣測。
她姐更傾向于相信，在她們所處的年代，傷痛是不允許被講述的。
比如產后漏尿。
據統計，我國已婚育女性有超三成存在漏尿問題。但絕大多數患者因為漏尿難以啟齒羞于就醫，只能忍著。
許多老一輩女性都有過一跳躍、一咳嗽就尿褲子的經歷，但是沒人告訴她們緣由，直到被子女科普才知道這是生產所致。
更可怕的，還有子宮脫垂。
在計劃生育還未普及的年代，女性結婚之后就進入瘋狂生產的循環，那時候一家生5-8個孩子，很是尋常。
許多女人一直到老都患有子宮脫垂，沒辦法就只用布簡單兜著，如果干活的時候掉出來，就再手動塞回去。
有網友分享：“根據以前下鄉醫生的筆記，那些農婦幾乎都有子宮脫垂，她們基本都不愿意告訴家人，不愿意就醫，掉出來的子宮就和內褲一直摩擦生膿潰爛，直到疼痛難忍才去就醫。”
這是何等難以想象的疼痛，但卻是許多老一輩女性的日常。
可如果她們一早就知道這個病癥可以手術解決，該少受多少痛苦呢。
女性生育的代價，從懷孕期間的孕吐，到分娩之后的后遺癥，往往都被嚴重低估了。
孕吐已經是影視劇較多展現的部分了，但據研究表明，近一半的孕婦會在孕期有孕吐現象，超三成的女性因為孕吐嚴重而影響工作。
懷孕期間，許多孕婦還會患上痔瘡，因為胎兒的發育會擠壓其他器官，導致孕婦排便困難。
除此之外，還有妊娠紋、全身水腫、乳腺堵塞、陰道感染、胃下垂、盆底肌松弛、嚴重脫發、內分泌紊亂、骨質疏松、長斑、偏頭痛、高血壓、胸部下垂、產后抑郁癥......
當她們回到職場上，還可能會因為產假導致收入大幅降低，因為寶媽身份受到就業歧視。
甚至很多女性放棄工作全職帶娃，導致在就業市場喪失競爭力。
如此多的代價，不能因為是許多女性要經歷的旅程，就變成女性之間隱秘的痛苦，不能用一句“反正都要生的說這些干嘛”就把這些傷痛一筆帶過。
恰恰相反，正因為許多女性都會經歷生育，都要面臨分娩，我們才更應該講這些傷痛廣而告之。
好在，越來越多人愿意將這些傷痛記錄下來，通過社交平臺公之于眾，告訴更多女性，生育意味著什么。
意味著你的陰道可能會撕裂，甚至是從前撕裂到后的。
意味著你可能會有長期難以消除的妊娠紋。
意味著你可能要重新穿回紙尿褲，來防止漏尿的尷尬。
還有斑禿痔瘡子宮脫垂身材走形......
講述這些傷痛，不是為了跟誰討回什么公道，也不是為了勸退想要生孩子的女性。
正視女性在生育中遭受的一切。
然后告訴想要生孩子的女性，這就是生育所要面對的代價，請提前做好準備。
別從孕婦身上找原因了
從古至今，女性的肚皮承載了太多不該有的期待。
古時候，人們不知道生男生女的奧秘，只會燒香念佛求男寶，給孕婦找各種邪門偏方服用。
如果生了兒子，鄰里都夸“看人家多會生”，如果是女兒，那便是“好一個不爭氣的肚皮”。
現在，孕婦的肚皮仍然是“萬惡之源”。
孩子體質差，怪媽媽懷孕時進補不夠；
孩子發育差，怪媽媽母乳營養不充足；
帶孩子出現一丁點紕漏，肯定怪不到爸爸頭上，當然是媽媽太粗心不夠愛孩子。
這些捆綁在媽媽身上的道德標準，不也是一種PUA嗎？
韓國曾發布過一本《孕婦指南》，字里行間都是對孕婦的規訓。
她姐身邊還有許多離譜的例子。
一個生育完身材走形的朋友正苦惱于帶孩子根本沒精力減肥，別人卻輕飄飄說一句：
“那還是因為你不夠自律，瞧那些超模明星，一兩個月就恢復了。”
原來媽媽要達到明星的標準，才能算得上“夠自律”，但你知道女明星從懷孕到生產，有多少人為她一個人服務嗎？
還有的朋友生育完回到職場，白天要上班，晚上要帶娃，每天精疲力盡，但當工作中犯了一點迷糊就被同事打趣說：
“原來一孕傻三年是真的。”
他們根本不知道，沒有一個整覺的夜晚有多煎熬。
我看這些朋友所遭受的批評，就感覺她們像在答一道永遠沒有盡頭沒有滿分的數學題，不論得分有多高，別人總會說，還不夠。
她姐身邊也有一些正面案例，她們生育沒有遭受太多委屈。
有朋友生完就住進了昂貴的月子中心，一個月幾十萬養護身體，出月子后請住家保姆照顧孩子，自己則保存精力回去上班。
也有朋友的丈夫從懷孕到生產全程守候，孩子出生后肩負起起夜喂奶、換尿布、請假陪孩子玩耍等職責。爸爸不做甩手掌柜，媽媽也能從繁忙的育兒工作中喘口氣。
與其在孕婦身上找原因，不如多看看家人為她提供的支持是否充足。
生孩子，有錢或者有愛，總得占一頭。
所以，別再責怪女性為什么不想生、不敢生了。
既要在年輕時盡早結婚生子，一胎完了還有二胎三胎；生完還要快速恢復身材，別讓丈夫丟了興趣；工作也不能落下，因為職場不養閑人；既要做孩子眼里的稱職媽媽，又要做社會上的職業女性......
這層層枷鎖都施加在女性身上，未免太重了。
如果有一天，女性的生育代價都能得到重視。
不會有女性因為產后問題而感到羞愧，不會因為生育而喪失尊嚴。
如果有一天，社會和丈夫都能各司其職。
不會有女性因為想生孩子而丟工作，不會一生下來就變成媽媽一個人的責任。
如果有一天，生育不再被當作女性自己的事。
不會都是女性獨自承擔生育壓力，過上被束縛的人生。
如果真的有那么一天，我們再談論女性該如何如何吧。
在這之前，與其歌頌母親偉大，不如多為她做點什么。
監制 - 她姐
作者 - 貝瑞醬
微博 - @她刊iiiher