因大米著稱的黑龍江五常，正被洪水侵襲。
“稻花香”大米下個月即將豐收。8月初，臺風“杜蘇芮”北上，受殘余環流影響，黑龍江省中南部地區迎來持續強降雨。
8月6日，王海濤回到了五常市民樂鄉雙義村。村落兩個方向都有河流經過，西南邊是拉林河，北邊是牤牛河。兩河沿岸，正是五常大米的核心產區，也是此次受災嚴重的區域之一。
他看到，村里的積水正在下降，開著農用車可以進村。他家地勢相對較高，屋里沒有進水，其他親戚家里，有的水位曾達一米多深，已經漫過炕，留下污泥的痕跡，村里一些老式的草房塌方了。
田野里，大部分稻田依然淹沒在水下，少部分已經露出了綠色的稻谷尖尖。
暴雨打亂了水稻的生長節奏。目前，水稻正處于孕穗、揚花期，如果遭遇強降雨沖刷，會造成花粉流失，影響授粉結實，被淹超過三天后，水稻很難長粒成米，往往會成空殼。不過，也有一些區域未受影響。當地農戶說，減產是肯定的，但洪水并不會讓五常大米顆粒無收，隨著水位下降，有一些地區仍能保持一定收成。
一些村莊正在搶排積水。據央視新聞，為了盡可能保住稻田，搶排村莊內澇，由五常市水務局聯合五常鎮政府向五常市防汛抗旱指揮部提出申請，在對應堤段使用機械挖開一個7到8米的口子，使蓮花村、遠景村、新興村內澇能夠盡快地排出。堤壩打開之后，會安排專人24小時值守，時刻觀察排水情況。
據央視新聞，截至目前，五常市涉及18個鄉鎮累計轉移受災群眾43517人。目前，五常市整體的生活物資供應比較充足，救援工作以人員轉移安置為主，房屋、道路及農作物受損情況正在統計當中。
截至目前，五常市涉及18個鄉鎮累計轉移受災群眾43517人，房屋、道路及農作物受損情況正在統計當中。新京報視頻截圖
提前撤離
七月初開始，雨水就頻繁降臨五常，斷斷續續二十多天，曹江是愛潤農業的負責人，他心中隱隱不安，“這個雨季可能得澇”。
八月初的這場暴雨，在黑龍江持續3天，道路、水田都有積水蔓延。自8月2日早晨以來，黑龍江氣象臺連續發布15個暴雨預警。受降雨影響，多條河流包括松花江等超過警戒水位，達到洪水編號標準，“牡丹江2023年第1號洪水”已形成。
五常市是哈爾濱代管的縣級市，地勢東南高，西北低，拉林河、牤牛河貫穿全境，境內有龍鳳山水庫和磨盤山水庫。
曹江回憶，8月3日，龍鳳山水庫和磨盤山水庫開始行洪，上游地區首當其沖。曹江龍鳳山附近的一位親戚看見，綠油油的稻田，從根部到稻穗，逐步被淹沒。
“我們比洪水跑得更快。”馬超是志廣鄉擁政村的村民，他回憶，8月2日起，村里的防汛視察工作就已經開始，每晚都會安排專人24小時輪班值守，隨時監測河流的水位上漲情況。當天晚上，他只穿了一件單薄的外套，穿著雨衣雨靴，在龍鳳山水庫西北面的一條支流河邊打著手電筒徹夜巡查，凍得渾身直打哆嗦。
那晚，馬超隱隱約約看見，洪水已經灌入了稻田，沒過了水稻，但距離村子還有一定距離。
8月3日，大雨瓢潑，水流湍急。擁政村的村民們迅速轉移到了村里地勢較高的安全地帶。
“誰來統計一下村民的人數？誰來幫忙聯絡車隊？” 作為村里的年輕人，馬超沒有半點兒猶豫，接下了這個“急活兒”。擁政村劉斌屯居住著130余戶村民，留給馬超的時間只有1小時。淅淅瀝瀝的小雨打濕了屯里的水泥板路，“當時那個急啊”，馬超都顧不上打傘，揣上一支筆、一本記錄本，往雨里跑。
“幸運”的擁政村也成為了鄰村村民的“避難所”。8月3日，洪水淹沒了村莊的部分道路，水位深度半米到1米，但沒有漫進家門。8月3日-8月4日，周邊地勢低洼的村莊和屯子，陸陸續續有村民來擁政村投奔親戚。
民樂鄉雙義村的王海濤是在8月4日下午收到撤離通知的。
8月4日17時，黑龍江省水文水資源中心發布拉林河五常段洪水紅色預警：預計拉林河五常站（五常市興盛鄉遠景村）8月5日20時水位97.20米，超警戒水位（95.20米）2.00米，超保證水位（96.00米）1.20米，達到洪水紅色預警發布標準。
王海濤所在的民樂朝鮮族鄉雙義村，地處五常市西北部，地勢相對較低，同時，村落兩個方向都有河流經過，西南邊是拉林河，北邊是牤牛河。兩河沿岸，正是五常大米的核心產區。也是此次受災嚴重的區域之一。
雙義村地處下游，而且，王海濤村里最近的稻田，還緊挨著牤牛河。
王海濤撤離的時候，是下午6點左右，時間尚早，村里還沒有積水，他還能順利把車開出去。
王海濤說，年紀稍大一些的老人不愿意撤，因為雨季也常會漲水，老人覺得不用害怕，問題不大，堤壩沒有問題，在反復勸說之后，才離開了村子。王海濤的親戚養了六十頭豬，雞鴨鵝也有幾十只，只能把圈門打開，讓它們自行尋找出路。“水位低的話應該沒問題，如果漲得厲害，讓它自由發揮了，看它的水性了。”
因為在五常市里有房，王海濤沒去安置點，直接回了市里的家。其他村民則被政府安排的大巴車接走，安置到市里的中學。出村的時候，王海濤看見，距離河邊較近的稻田已經部分被淹，一大半都在水下。
水勢上漲的時候，人員已經完成撤離。
8月4日，五常市國家現代農業產業園中，路面有大量積水。受訪者供圖
也是在同一天，曹江所在民樂村通過微信、短信、村內大喇叭等渠道組織群眾轉移。一開始，村里老人們有些緊張，顧著家里的家具家電，搬家式地收拾行李，然而隨著洪水的逼近，上游、中游到中下游，相繼有地勢低洼、 沿河而建的房屋被沖毀，不安和恐懼交織，安全撤離成為頭等大事。
曹江說，村民們幾乎是沖出屋子。有車的村民駕車上路，沒有車的登上政府派來的大巴車，三四十分鐘后，到達沒有水患的市區及周邊城鎮。
水勢的迅速惡化讓人措手不及。洪水橫掃而來，自南向北蔓延。民樂村位于下游，村落外面，洪水最深處可達三四米，田間土地被沖刷得狼藉不堪，溝渠化作一片汪洋，潮濕的泥漿味彌漫開來。
第二天，8月5日，村民擔心稻田，想回家看看，但是水位已經大漲，村外已經拉起了警戒線。有人航拍了當時的畫面，大片稻田已被淹沒，幾乎看不見一絲綠色。
據“五常發布”，8月3日下午，由于龍鳳山水庫8月3日2時30分加大泄流，水庫下游涉及的5個鄉鎮25個村屯人員正在全力轉移中。
抽穗的稻谷被淹
8月5日早上，曹江聯系上村里農場留守的值班人員，值班人員說，“農場地勢相對較高，洪水沒有進場，但是地勢低洼的稻田已經沒了。”
水災的嚴重程度超出了大家的預期。曹江回憶，“我們在村口聊天，我說除了1998年那一次，我30歲了都沒見過這么大水。我的大爺50多歲了，他說活這么大，也沒見過這么大水。然后村里的一個80多歲的老爺爺說他也沒遇到過。”
五常市是國家重要的商品糧食基地，也是全國水稻五強縣之一，水稻種植面積占黑龍江全省的十分之一。2022年，五常當地的大米年產量為192萬噸。五常水稻中干物質積累多，營養成分高，可速溶解的雙鏈糖含量高，顆粒飽滿、質地堅硬，吃起來香甜。
曹江帶領一千多個農戶組建了一個大型農場，總種植面積一萬余畝。他告訴新京報記者，整個民樂鄉共有兩萬余畝水田。九個行政村，每個村里有幾百戶人家，其中留守兒童與老人居多，大半青壯年外出打工，有很多流轉的土地。
往年收成好的年份，稻花香大米畝產量可達到1200斤至1400斤，一萬畝農田的總產量在七八十萬噸左右，而今年洪災，他估計會減產20%至40%。
王海濤今年38歲，祖輩都以種地為生。現在，他們家種了75畝田，都是“稻花香二號”。
每年三月春耕，四月育苗，五月插秧，六月放水，七月抽穗。目前，水稻正處在非常關鍵的揚花期，一年的收成取決于這一時期。
王海濤說，“如果洪水提前半個月來也沒事兒，或者再晚半個月來也沒事兒。”此時正是“最不好”的階段。多位村民介紹，在水稻抽穗以前，或者稍后一些到了灌漿期，淹水問題都不大，不會影響收成。
但在抽穗揚花期，水稻耐受性很差，如果遭遇強降雨沖刷，會造成花粉流失，影響授粉結實，被淹超過三天后，水稻很難長粒成米。王海濤估計，即便后期水位能很快下降，“可能有一點兒收成，但收回成本的希望不大。”
減產是必然的。王海濤種植的75畝稻田，租金每畝一千多，種子、人力算上，成本大約是十萬元。
王海濤介紹，以前所在屯有兩百多戶，現在剩八十多戶，很多村民土地流轉之后外出打工，或者做點兒小生意。因為是朝鮮族鄉，很多人還去到韓國做生意。剩下的幾乎家家戶戶都種水稻，王海濤的75畝，不算種植大戶，有的村民種了幾百畝地，年紀稍大一點兒的也會種二三十畝。全村加起來種植面積為400多畝。
雙義村在整個五常市，算受災情況嚴重的，王海濤估計，400畝的地淹了350畝。
村民幾乎都買了農業保險。每年春天，每畝地保費繳納7.5元，具體能賠償多少，王海濤還不清楚。他說，近年來并沒有出現受災嚴重的情況，偶爾進水三四十厘米，一兩天退去，不會給水稻帶來太大傷害，還沒有“被保險過”。同時，政府也給農民提供種地補貼，每畝地補貼二百多元。
馬超是相對幸運的。他種植了150畝水稻田，只有8畝左右低洼地塊的稻田受災嚴重。
“水沖了一下就走了。”馬超回憶，8月4日，雨勢最猛烈時，洪水也灌入了自家稻田，“稻田里滿滿當當都是水”。不過，次日早晨，洪水已經開始慢慢退去，綠綠的稻苗逐漸露出水面。
到了8月6日，稻田的積水退到小腿的位置。“現在已經是去暑時節，稻田不需要那么多水了。”往年這個時候，馬超都會將稻田里的水放干，只需保持稻田不干燥。現在，田間水分依舊處于過飽和狀態。
五常市志廣鄉擁政村未受影響的水稻。受訪者供圖
“農民對田地的感情就像對孩子一樣”
“五常大米”的品牌效應也曾吸引了一些年輕人返鄉創業。
馬超是土生土長的五常人，曾在俄羅斯留學、經商，2013年回國后，跟隨父親種植水稻。2015年6月成立了五常市誠澤水稻種植專業合作社，承包了950畝地。
馬超種植的水稻品種也是“稻花香二號”，春種時節，在田里弓腰插秧；秋收時節，拿著鐮刀在田里收割水稻。馬超說，東北黑土的土質疏松，大型機械的加入會破壞土壤結構，影響水稻產量。所以，為了悉心呵護這片稻田，馬超采用原生態的水稻種植方法，人工種植、人工插秧、人工收割。用他的話說：高產營養的背后，投入也是巨大的。
曹江是第四代農民，他的爺爺闖關東從山東來到黑龍江，發展農業、種植和生產，幾十年來四代人在這片土地上耕耘。曹江長大后曾在俄羅斯求學，卻一直眷戀故土，回國后，他融合傳統農業與現代理念，投身新農業建設。
曹江并不僅僅依賴于水稻種植，還有生產加工、米糧銷售等收入來源。但更多的農戶，單從種地中獲得收入，洪水過境，損失會大一些。
他理解農民們的心情，稻田是農民賴以生存的基礎，承載著數不清的汗水與寄托，“農民對田地的感情就像對孩子一樣，你想，把孩子辛辛苦苦養大了，突然告訴你孩子沒了，不見了，是很難接受的。”
張雪是一名90后，曾在北京上大學，學習園藝專業。在北京工作三年后，2015年，張雪回村發展農業，她發現每個農戶在種植過程中，施肥或田間管理的標準不一樣，有可能導致每一批大米質量不一樣，于是她開始發展合作社，進行標準化生產。張雪一共簽了2350畝田，春天給農戶統一采購種子，發放化肥，秋天回收，合作社的回收價比市場價高五分或一毛。
正當人們忙著轉移，農戶焦灼的時候，張雪也發現，網上出現了一些別的聲音。有人質疑五常大米假貨多，有網友說，“就算減產，今年上市的也不會少，大量摻假。”
根據官方數據顯示，2022年，五常當地的大米年產量已達192萬噸，而據媒體估算，早在2019年時，冠以“五常大米”名號銷售的大米產品規模就已達到千萬噸，因此，估計每年市場上有八百余噸造假的五常大米。
“我們沒有淹的部分，那以后怎么賣呢？現在的流量，就是將來賣米的屏障。”張雪希望，各方能關注到五常水稻被淹的情況，但沒被淹的也應當實事求是，不希望過度夸大五常的災情，多位農戶都擔心，會影響到剩下大米的銷售和信譽。
曹江自己運營店鋪的抖音賬號，8月5日凌晨一點多，他躺在床上睡不著覺，思來想去，起來錄制了一條視頻呼吁五常自媒體同行客觀報道五常現狀。“今年的五常部分地方受災，收成是減產了，但沒有傳言中的全部絕產。”
張雪也告訴新京報記者，客觀來看，像沙河子村等受損非常嚴重的地區，有可能面臨顆粒無收，但一些地區，隨著水位下降，仍能保持一定收成。
8月6日上午11點多，張雪回到了衛國鄉長安村，一些稻田的邊緣，正在陸續露出頭來，但是積水仍然沒有大面積退去。受訪者供圖
搶排積水
8月5日，雨停了。
次日，一些村民陸續返回家中。王海濤也回到了雙義村，他看到，村里的積水正在下降，開著農用車可以進村。他家地勢相對較高，屋里沒有進水，其他親戚家里，有的水位曾達一米多深，已經漫過炕，留下污泥的痕跡，村里一些老式的草房塌方了。
田野里，大部分稻田依然淹沒在水下，少部分已經露出了綠色的稻谷尖尖。
8月6日上午11點多，張雪回到了衛國鄉長安村。長安村一共有四個大隊，張雪說，其中一個大隊幾乎全部被淹沒，她所在的大隊淹了一半，整個村被淹了三分之一。張雪相對幸運，她承包的稻田受災不多，大約是15畝。
水位正在慢慢往下降，她能站在主干道看一看兩邊的稻田。她說，8月5日村支書和救援人員劃船到河道邊緣查看水情，發現往牡丹江方向的水流較大，于是稻田里的水位也有所下降，一天下降了兩米左右。
張雪看到，一些稻田的邊緣，正在陸續露出頭來，但是積水仍然沒有大面積退去。
一些村莊正在搶排積水。根據央視新聞報道，為了盡可能保住稻田，搶排村莊內澇，由五常市水務局聯合五常鎮政府向五常市防汛抗旱指揮部提出申請，在對應堤段使用機械挖開一個7到8米的口子，使蓮花村、遠景村、新興村內澇能夠盡快地排出。堤壩打開之后，會安排專人24小時值守，時刻觀察排水情況。據五常市五常鎮工作人員介紹，截至8月4日17時，五常鎮農田受災面積是40963.5畝，其中水稻面積36549畝。
站在主干道邊上，張雪也看到一些六十多歲老人的背影。他們背著手，盯著遠處的稻田看。有的稻田距離遠，還在水下，看不見，但他們依然站在靠近水邊緣的地方，一直張望，望一會兒，回家。過了一會兒，又出來接著張望，“就想看一看什么時候能夠露出頭來。”
此前幾天，黑龍江省農業農村廳發布了《臺風洪澇災后主要農作物栽培技術建議》。建議提及，對臺風強降雨導致水稻田間水層過深、短期淹澇的田塊，及時排盡積水，查苗洗苗扶苗；水稻齊穗后，采取以壯根為主間歇灌溉，灌3厘米左右的淺水層，到自然落干后的花達水時再灌下茬水，蠟熟期前干濕交替，以濕為主，進入蠟熟期后干濕交替，以干為主，改善田間土壤透氣狀況，收獲前7-10天停灌，洼地適當早排，鹽堿地適當晚排水。
當洪水退去，王海濤也想回到田里，按照建議“查苗洗苗扶苗”。王海濤想，如果田里的水能在8月7日退去，或許，今年的收成還有一點兒希望。
防汛工作開始后，馬超一直駐守在村莊里。偶爾，他也開著皮卡車，駛過洪水齊小腿深的鄉間道路，出發前往五常市，為村民采購礦泉水、方便面、衛生紙等生活物資。
馬超和銷售大米的朋友通電話時得知，五常當地許多大米企業也騰出了庫房和辦公室，安置村民，在地板上鋪好了墊子。
馬超說，擁政村村民大多購買了農業保險。8月6日，村里已經對村民的水稻受災情況進行核實，并且拍攝成照片，上傳給上級部門。
救援人員正在路邊吃盒飯。受訪者供圖
據央視新聞，截至目前，五常市涉及18個鄉鎮累計轉移受災群眾43517人。目前，五常市整體的生活物資供應比較充足，救援工作以人員轉移安置為主，房屋、道路及農作物受損情況正在統計當中。
8月6日早上9點，馬超途經時看見，距離擁政村20公里的加油站附近，停滿了大客車、越野車、拽著橡皮艇的拖車、挖掘機鏟車，有從全國各地過來的，也有從哈爾濱市區過來的。藍天救援隊、紅十字會救援隊、博能哈弗公益救援隊、申英救援隊等救援人員也趕到了現場。
這些車輛，正駛向洪災中的村鎮，開展救援。
（曹江為化名）
新京報記者 朱清華 實習生 鄒冰倩 程冉
編輯 陳曉舒
校對 趙琳