成為首批國內知名、海外認可的當代藝術家，歷年來作品不斷刷新拍賣場紀錄過后，張曉剛仍然無數次感到困惑：為什么是我？本期《十三邀》，他與許知遠一起回溯了四十年來的藝術創作，重新正視這個問題，試圖又一次尋找答案。
1977 年，張曉剛考入四川美術學院油畫專業，與大自己十幾歲的何多苓、羅中立、周春芽成為同學。他記得那時候不論老師還是學生，都在探討「新藝術」的可能。他們不憚成為“家人眼中的另類”、被“定性為洪水猛獸”，走在馬路中間，車來了也不讓。——“我覺得青春就該是這樣。”
畢業后回到昆明，張曉剛度過了一段郁郁不得志的時光。在匱乏、平淡的生活境遇中，他依靠想象力獲得精神超越，與當地青年藝術家毛旭輝等人籌款組織、舉辦“新具象”展覽，倡導以一種新的視覺形式去認識“真實”，理解生命的本質以及人與人、人與社會的關系。
而后來遠赴歐洲學習交流，異鄉的生活體驗又讓他對“藝術大師們”祛魅。張曉剛意識到，要先找到自己的文化歸屬、身份認同，進而才是繪畫語言。
從“血緣-大家庭”到“失憶與記憶”，再到后來的“里與外”“蜉蝣”“隱語之書”，在晦暗與光明、被遺忘和被記憶之間，張曉剛的作品總能抵達具有時代性的集體記憶與個人情緒。創作不停，新的困惑也接踵而至：
“是找到一個恒定的信念，還是不斷反思、突破、創新？”
“是將自我投注到作品中，還是退居二線，讓作品自己說話？”
“批評不該完全退場，但是否具有批判性該不該成為衡量作品好壞的重大依據？”
比起義無反顧的前衛藝術家，張曉剛覺得自己總是不斷回頭看，“抱著記憶向前走，（明明）應該舍得扔掉一些東西的”。而不經意間，新世界徐徐展開在創作者面前，許多彷徨和疑慮在此之間消失殆盡。
??四川阿壩
草原上刺烈的紫外線、干燥的暖風沒有在我的心靈中消失，在草原上獲得的印象與自我的一些情感交糅在一起，生長出一些新的風味。這一點我感到很高興……我總覺得真正的、高檔的藝術品，更重要的東西不是在畫布上，而是在畫外。當你站在它的面前時，無話可說，眼睛不知道看哪兒才合適，只感到心靈隨著畫面不斷地刮風、下雨或微笑。
把畫好的油畫擺在一起，看看滿墻的版畫，有時自己都感到驚訝，哪來的這股力量？回想在沒有與草原相會之前，自己常常因為一些莫名其妙的堵塞而常常心灰意懶，甚至有時會產生一系列的懷疑。感謝草原！感謝那干燥的風！使自己在深厚、博大的暖流之中，產生了不能抑制的愛。
——《失憶與記憶 張曉剛書信集（1981—1996）》
1981 年夏天，還在川美讀書的張曉剛與同班同學周春芽一同去四川阿壩草原寫生。在這里的兩個月，他一共畫了三百多幅速寫、二十多幅油畫。回到學校后，張曉剛創作了畢業作品《草原組畫》（共九幅）。此時他尤為崇拜梵·高、高更和塞尚，每天一個人在教室里，不停地畫到深夜一兩點，把對草原、藏民的全部感情傾瀉到畫布之上。
張曉剛畢業作品《草原組畫：暴雨將至》（1981）
藝術史學家呂澎認為，這組畫是創作者內心情感的真誠記錄，“（它們）成為八十年代初最早的表現主義文獻，而藝術家天生知道什么是內心需要的東西，在仍然有不少畫家迷戀于寫實主義——盡管很多人僅僅是對微妙的‘灰調子’和筆觸的有趣造型感興趣——的情況下，張曉剛迅速地恢復了中國藝術家在二、三十年代就已經獲得的藝術感知，他們在使用新的表現形式的一開始就知道應該關注的問題”。
??昆明圭山
真不想再回到城市這個空漠、繁雜而僵冷的墳場中來。那里（圭山）的自然很寧靜、很諧和，富于田園詩意，“風俗畫”比比皆是。乍一看，感覺很窄，很小，但待久了，特別是爬到山坡上去看天，看藍得沒有止境的蒼穹，看羊每天走過的小道，山包沉默著，樹干掙扎的直刺上巷，房子把嘴唇緊閉起來，那些羊，白羊、黑羊、陰郁苦澀的綿羊，像些先知，黑山羊是孤傲的，充滿了力，站在高高的石頭上看夕陽往山洼中掉下去。
抒情、弱小的撒尼人，一會兒在紅土上搖晃，一會兒消失在樹木與石頭中，熟褐色的臉留有風的形影，遠處傳來左得其味無窮的笛聲，這時我的感受全變了，田園牧歌僅僅是她的一部分。
——《失憶與記憶 張曉剛書信集（1981—1996）》
1982 年，張曉剛回到昆明，在市歌舞團擔任美工，負責舞臺置景相關的設計工作。生活百無聊賴，年底他與昆明師范學院藝術系（今云南藝術學院）的毛旭輝到圭山住了一個月，完成了二十多幅風景油畫和若干速寫，“靠藝術創作滿足現實中永遠無法企及的自由”。2021 年的采訪中，張曉剛說圭山在他們心目中一直像一座小教堂，“每次去到那里，都能讓自己的靈魂安寧，所有的煩惱也會在山水間平息下來”。
毛旭輝作品《圭山寫生》（1982）
張曉剛作品《圭山》系列之一（1984）
1985 年起，二人與潘德海等青年藝術家一同自費舉辦“新具象”畫展，之后不斷有更多創作者加入其中。他們推崇自由表達，用全新的視角和語言解讀客觀世界。“圭山”是其中非常重要的繪畫主題，赤紅的土地，褐黑的樹干，自然界中的一切成為人體、社會、宇宙的符號表征。
第二屆“新具象”畫展請柬（1986）
??重慶黃桷坪
那些微笑和沉思的頭顱在其中自在地生存著，它們或是人形的頭顱、臉面，或是狼、羊形的頭顱。齜著冰磚般的牙齒。但是它們并非在做某種表情而向人們展示某種情緒（如表現主義的作品那樣）。
我時時處處無不清晰地感受到：我們仍是一些地下畫家，生活在陰暗的地下室里，不斷制造著“黑武器”，然后拿到“黑市”上去交易。我們真正的人生是在夜晚和密室中度過的。許多人受不了夜晚的冷寂，離開小屋加入到滾滾的人流中去了，也有一些人開始學會利用白天的時光推銷夜晚的價值，來獲得某種自慰（依我看，也是某種懦弱），只有少數人硬著頭皮挺過來了。堅信黑夜和密室的價值就在于其本身，而非需要白天來驗證。
——《失憶與記憶 張曉剛書信集（1981—1996）》
1986 年，張曉剛回到母校川美師范系任教。相對單純的環境幫助他告別昆明時期的混亂，遠離現實和日常生活。在后續發生的各種社會風波刺激下，他開始重新思考歷史和現實的關系——“這是我第一次意識到我并不是生活在一個書本的世界里，而是非常具體地生活在一個國家中。”
以此為意，張曉剛創作了“手記”系列，表達孤獨個體的脆弱、茫然和無奈。
張曉剛作品《一周手記》（1991）
幾年后，國內環境開始發生變化。藝術家們在張頌仁等國際知名藝評人、策展人的引介下，進入更廣闊的天地。“是回到個人的藝術道路，重復以前的軌跡，變成風格主義的藝術家呢？還是參與到文化的變革之中，去更大的背景中尋找自己的身份和定位呢？”張曉剛帶著對現狀的不滿和質疑，前往德國進修。
在歐洲的三個月，他泡在美術館，逐漸厘清了藝術與生活的關系：我們總認為藝術就是我們從書本中學習的一個結果，卻忘了將歷史和我們生活的環境融入其中。
回國后，張曉剛把目光轉回身邊的一切。他在自述中他寫道：“在老照片中，第一次發現母親年輕時是個美女，她穿著軍裝，留著短發，單眼皮，沉靜內斂又英姿颯爽，非常漂亮……我開始迷上了他們那個時代的照片，反反復復地觀看，愛不釋手……在那些老照片中，我開始去想象和體驗那些人們的生活經歷、信念和態度，同時最重要的一點是我感受到了某種我需要的藝術的訊息。”
以家中相冊里的老舊照片為靈感來源，張曉剛創作了一系列肖像作品。他抹去畫面中人物的五官特征，以冷峻的色調和筆觸將主角們概念化，為一代中國人“塑像”。
這批作品被命名為“血緣-大家庭”，一經推出就獲 1994 年巴西第 22 屆圣保羅雙年展銅獎。它們也成為張曉剛最為大眾熟知的一批作品。
張曉剛在 1993 年完成的《全家福 1 號》，一年后成為余華《世事如煙》法文版封面。
??北京花家地
“血緣-大家庭”逐漸成為自己的標簽，張曉剛開始尋找新的創作靈感。從黃桷坪來到北京，過去的二十多年里，他畫“風景”，畫“電視機”，畫“綠墻”，從純粹的視覺表達轉向情緒和心理感受，繼續用圖像敘述記憶和現實中他所關照的一切。
2023 年，受實驗電影《列夫·朗道》影響，張曉剛結合自己 2020 至 2022 年的生活經驗推出“張曉剛：蜉蝣”大型個展，包含他在此期間創作的八十余件油畫、裝置、繪畫手稿作品。策展人李佳說：“在張曉剛的藝術中，我們看到了二十世紀的余像，和它在消逝中拉長的影子，仿佛我們自己正在被時間的颶風向身后不可見的未來吹去。”
編輯：左堯依
實習生：王菊藝
▼
加入單讀 2023 訂閱計劃
看到時間的影子