看著視頻里她們從坍塌的體育館中被抬出來，14歲的李欣潔無法將這個畫面與印象中總是笑著鬧著的朋友聯系起來。
腦袋“嗡”的一下，她想找到林然的身影，“但是始終看不到。”
7月23日下午，齊齊哈爾三十四中女排2名教練和17名隊員正在體育館內集訓，屋頂突然坍塌。
據央視新聞消息，7月24日晚，齊齊哈爾市新聞發布會通報，事故發生在23日14時52分，這是齊齊哈爾近年來最為嚴重的安全事故。事故發生后，4名隊員脫險，15人被困。最終，有11名師生失去了寶貴的生命。
“看不到她最后一面了”，李欣潔說，她后來得知，林然和自己另外兩個朋友遇難。
據發布會通報，事故初步調查原因為：與體育館毗鄰的教學綜合樓施工過程中，施工單位違規將珍珠巖堆置體育館屋頂。受降雨影響，珍珠巖浸水增重，導致屋頂荷載增大、引發坍塌。省政府已經成立聯合調查組，將對該起事故進行全面深入調查。目前，公安機關已對教學綜合樓施工單位相關責任人立案偵查，依法采取刑事強制措施。
事故發生后，齊齊哈爾三十四中校門口。
堆有珍珠巖的屋頂坍塌
李欣潔是齊齊哈爾三十四中的學生，她回憶，學校的學生平常不怎么使用此次屋頂坍塌的體育館，“大多都是體育生在里面訓練。”
公開資料顯示，體育館建于1997年，齊齊哈爾三十四中舊址原為齊齊哈爾市第一中學，第一中學于2006年9月遷出后，三十四中接手了該校區。根據第一中學校志，學校當時投資230萬元，建設了1260平方米的體育館。館內擁有300多個座位的觀眾席， 1間健身房，1間淋浴室，1間洗手間，2間辦公室，還有籃球場，排球場，羽毛球場，乒乓球場地。
體育館平常不開放，李欣潔只有體檢的時候去過那里，進體育館也不需要提前預約。據她回憶，體育館里面并沒有太多的設備，只有觀眾席和一個空曠的場地，還有排球網、籃球架，墻上掛了許多橫幅，看不到淋浴間、健身室和衛生間。
初二升到初三后，李欣潔一直在另外一個校區上課。關于屋頂上的珍珠巖，她后來在網傳視頻里才看到，體育館屋頂上面有許多袋子，但她對此了解不多。
此前知情人士向華龍網提供的視頻顯示，三名工人將成袋的袋裝材料鋪滿了半個樓頂，體育館旁，工地上的塔吊正在施工。該知情人士稱，去年年底，體育館旁的空地開始動工修建學校附屬綜合樓。視頻拍攝于去年冬天，但直到事發前，這堆袋裝材料一直沒有被搬走。
事發前的體育館，樓頂上堆放著建筑材料。圖源：華龍網
據黑龍江省公共資源交易網，齊齊哈爾市第三十四中學校園新建附屬綜合樓項目曾經進行過兩次公開招標。招標文件顯示，項目概況為“建設附屬綜合樓1棟，建筑面積6800平米，地上5層；配套建設設備房1座、塑膠跑道、道路及路面硬化、綠化等場區配套工程”，最終總工期定為412天，黑龍江嘉美建設有限公司被確定為預中標單位。
施工工地與體育館。
根據發布會披露的信息，事故初步原因為，與體育館毗鄰的教學綜合樓施工過程中，施工單位違規將珍珠巖堆置體育館屋頂。受降雨影響，珍珠巖浸水增重，導致屋頂荷載增大、引發坍塌。
太原理工大學建筑節能與新材料研究所所長李珠告訴澎湃新聞，根據體育館建設一般規律和網上流出的體育館圖紙，他判斷三十四中體育館的頂棚為網架結構，墻體為混凝土墻。
頂棚上堆放的珍珠巖是一種建筑材料。李珠介紹，珍珠巖含兩種，一種是普通膨脹珍珠巖，一種是玻化微珠，施工單位應該使用玻化微珠，它的吸水率相對小一些。
李珠說，不下雨時，珍珠巖很輕，不會壓垮屋頂，如果下雨，沒有雨布防護，珍珠巖會變得很重，會壓垮屋頂。一般的珍珠巖吸水率在200%到1600%之間，越輕的珍珠巖吸水率越高。干珍珠巖吸水后，重量可增加一倍。澎湃新聞記者查詢發現，根據公開天氣信息，齊齊哈爾7月多為降雨天氣。
李珠強調，關鍵的問題在于，運輸干珍珠巖到工地是違規操作，根據《中華人民共和國建材行業標準GC/T2164-2013》規定，“必須通過砂漿工廠，把珍珠巖和水泥等十幾種材料混合（之后），保證滿足建材行業的性能要求、符合檢測標準后，珍珠巖才能進入現場，直接使用。”
體育館坍塌現場。圖源：華龍網
救援之困
齊齊哈爾市藍天救援隊救援人員王強在事故發生后到達現場，他記得，當時天下著雨，坍塌后的體育館碎石遍地。他們到達時，當地消防部門已經到場。
國家消防救援局微博顯示，23日14時56分，齊齊哈爾市消防救援支隊指揮中心接到報警，支隊指揮中心立即調派39輛消防車、159名消防救援人員、4只搜救犬趕赴現場。15時10分，消防救援力量到達，經偵察，三十四中體育館頂棚全部坍塌，有人員被困。
王強說，23日15時40分，他們也接到救援任務，一共39名隊員前往參與搜救。除個人防護裝備以外，他和隊友攜帶了照明強光手電、大錘、撬棍、大斧、鑿巖機展開搜救。
最初，他們只知道有幾名被困人員。根據他的初步觀察，房頂整體坍塌，大量珍珠巖編織袋散布現場，加上降雨天氣、被困人員具體位置不明確，給救援增加了一定的難度。
搜救現場仍在下雨。
救援隊員在搜救被困人員。
自發參與此次現場救援的市民高斌晚上7點40分左右到達學校，他看到校門外遠遠排著救護車、警車、拉運建筑廢料的貨車。在坍塌的體育館，一個大型探照燈照射著，如同白晝。消防隊員牽著搜救犬，同時通過熱成像掃描進行搜救。
7月23日晚，體育館前的照明車輛。
他主要負責幫忙搬運珍珠巖，他數不清自己搬了多少袋，只記得現場有建筑公司找的搬運工，分成3個批次不間斷工作，“每批七八十個人，（全程）清理了大約四個小時。”
高斌回憶，最初救出的幾個孩子多是擦傷，人處在高度驚嚇后的呆滯。有個救援人員告訴他，下午6點多找到了一名男教練，他的下半身全被壓在建筑廢料下，“他第一句話就說，先去救我的孩子”，后根據記憶，指著廢墟下可能埋著隊員的方位。
但高斌回憶起后來找人的情形，“非常慘烈”，另一位女教練是在半夜被救出來的，當時已經離世。
根據高斌的觀察和分析，體育館的頂棚幾乎是成片平壓下來的，同時頂棚的防水設施密封程度非常高，再加上灰塵土，因此屋頂落下后，“（被困者）沒有空間和氧氣。”
忙到凌晨1點，高斌的腿快抽筋了，手控制不住地抖，瓶蓋都擰不開。全身被雨淋濕，一只襪子磨破了，他休息了會兒又繼續幫忙，“想到自己的孩子。那種心情讓我感覺特別無助，恨不得多出一雙手。那時候不餓不冷，也不哆嗦，也不覺得累。”
王強記得，被困人員被救出后，立即由在場120急救人員送往醫院。到7月24日上午11時，最后一名被困學生被搜救到，已無生命體征。救援持續了16個小時左右，一共救出15名被困人員。談到救援細節，王強不愿再更多回憶，“太痛心了。”
女排隊員
事故發生后，李欣潔失去了三名同學和好友，崔寧寧、魏思琪和林然。
李欣潔回憶，三位好友性格都很好，個子都很高，林然身高185cm，另外兩人也有180cm。林然和崔寧寧和她同屆，初二升初三，說話幽默，講話時總是哈哈大笑。她們都是三十四中女排隊員。
她最先得知崔寧寧遇難。崔寧寧也是她小學隔壁班的同學。小學上體育課，兩個班正好一起，兩人說了幾句話，成了朋友，“后來也一直是朋友”。她記得有次自己不小心碰了崔寧寧的鐲子，“她說那是她爸送她的，她可喜歡啦，當時的表情就像個驕傲的孔雀。”李欣潔印象里，崔寧寧的父母很愛她，中午總給她送好吃的。
接著李欣潔聽到魏思琪遇難的消息。她們是在學校組織的社團活動中認識的，排球、籃球、足球三個項目里，李欣潔選了排球。學校派學生作為教練指導，魏思琪就是當時的指導，她們在操場上鍛煉，逐漸熟絡起來。
第三個是林然，李欣潔的同班同學，知道這個消息時，她情緒崩潰大哭，“一直不想相信，直到現在，我也不敢信。”
她和林然曾坐前后桌，她當時很好奇女排運動員天天在忙什么，就主動問了林然，林然說排球是她的愛好。
在李欣潔的記憶里，林然很喜歡排球，“她當時跟我們吹，說以后當世界級冠軍，我們就是世界冠軍的初中同學。”每次說起關于排球的事，林然滔滔不絕，給朋友們講過不同種的排球，邊說邊比畫，眼睛盯著他們，嘴角帶著笑。“那是她擅長的領域。”
李欣潔問過林然，如果有一天讓她選擇放棄排球和她所愛的一切，她選哪個，“她說排球就是她所愛的一切，提起排球，眼里永遠帶著光。”
李欣潔印象中，林然成績不錯，上課安靜，不搗亂，也不和同學隨意說話。她最喜歡的學科是語文，好得分，最差的時候也能考七八十分。李欣潔眼中，林然坦誠，單純，“有時傻乎乎的可愛”。
有一次考試答題卡上，讓寫一個外國人名，林然不會，寫了秋林格瓦斯（一種飲料），問她為啥，她說想喝，“我說那你就喝嘛”，她說不行，怕增重，一直不敢喝。“但是她當時饞得啊，就像小孩子想吃糖。”事故發生后，李欣潔送了兩瓶格瓦斯到校門口，“這樣她就可以慢慢喝了。”
這些排球隊員是體育特招生，通常上午上課，下午訓練。李欣潔記得，那位男教練善良、和藹，夏天會給運動員們發冰棍。
記憶中，除非逢年過節，女排隊員每天都會訓練，從運動場出來，都是一臉汗。林然從小學開始進入排球隊訓練，她說有隊友，有意思，“后來人家一招，就當體育生了。提到隊里的生活和訓練，她說累并快樂著。”她曾經向李欣潔講過自己對于未來的規劃，說要努力，去市隊，省隊，慢慢走到國家隊，最后站在排球界的頂峰。
“三十四中的女排始終是大家的驕傲”，李欣潔說。事故發生后，出自這支排球隊的國家隊選手胡銘媛在微博發聲：“事情發生在母校更加心痛，希望大家都平安。”
李欣潔記得，排球隊參加過多次大型比賽，取得了不錯的成績。“她們挺累的，我們在教室學習，她們就要在外面拼命地練習。”李欣潔曾經見過她們手上的傷疤，手上顛球起的繭子，每個人都有，還有一些很舊的磕傷。“她們都說那是正常的。”李欣潔看過她們比賽的視頻，“唯一的感覺就是青春與活力，很精神。”
15歲的劉子秋也是事故中遇難的一名女排隊員。她在社交平臺上的個性簽名是“研究一傳”，一傳是排球運動的術語，指接到對方發球后，進行第一次傳球。
從她發布的內容可以看出，她喜歡《盜墓筆記》，發的九個視頻里，有六個與之相關，其中一條里她放了一張照片，井然擺放著《盜墓筆記》整套原著，和海報、明信片、小卡、娃娃等周邊。她給好友評論說：“唯有張起靈能平我心中一切惆悵”。
劉子秋最早的一條視頻發布于去年的11月27日，這天是她的生日，她抱著一捧紅玫瑰，嘟著嘴，比著剪刀手，捧花的賀卡隱約露出字樣：“親愛的劉子秋：生日快樂！新的一年祝你”，后面的字被遮蓋住了，她最終沒有過完新的一年。
這張捧著玫瑰花的照片，被母親張晴發布在最新的朋友圈里，她在朋友圈里寫，“大寶啊，天堂應該很美，所以你扔下媽媽不回家了，是不是啊”。
張晴說，劉子秋本是齊齊哈爾市二十八中學的初二學生，事故發生時在三十四中學體育館內訓練。23日傍晚，她聽說學校出事的消息，趕到學校后，看到救援人員正在搜救。
夜里12點，劉子秋才被發現，隨后被送往齊齊哈爾市第一醫院。到凌晨兩點多，張晴得到通知，說孩子已經不行了。但她后來才知道，孩子在現場被發現時已經沒有生命體征了。
劉子秋身高一米七二，在球隊里個子不算高，張晴記得，女兒平時訓練刻苦，受傷是常事。這次事故發生前，劉子秋所在的球隊剛去省里參加比賽獲得了亞軍，回齊齊哈爾沒幾天。張晴平時經營卡車生意，但只要有時間，她會陪著女兒到體育館訓練。女兒回家后，她會做她喜歡吃的壽司和餃子。
事故之后
紅色的蠟燭，燃盡后凝固在齊齊哈爾市三十四中學校門口前。
事故發生后，許多市民來到校門口悼念，捧一束白菊，或者再點亮一團新的燭光。簇擁的花束中，放了好幾個全新的排球，還有曾與隊員們交手的排球俱樂部送來的旗徽。
齊齊哈爾三十四中校門口的排球。
市民為遇難的師生點燃蠟燭悼念。
“為什么就塌了？”人群中不時響起這句話。一個男孩遠遠站在一旁，抽完煙擤了下鼻子，他的同學遇難了，盡管他們在小學畢業后再無聯系，他仍記得那是個開朗的女孩，他曾坐她的后桌，“6年了，突然人沒了”，說完，他獨自騎上單車離開。
一個身材高大的中年男人，獻完花難掩悲傷，失聲哭了出來，他說她的侄女是個打排球的好苗子，16歲、身高1米8，這次訓練是想沖刺之后的全國賽，“早上出去還好好的，突然之間……”
高斌也記得家屬撕心裂肺的痛哭。救援時，每當有人被救出，家屬會急涌上前確認是否是自己的孩子，有的看完直接癱坐在地，哭暈了過去；有的則不顧勸攔地往搜救現場沖，“他們完全失去了思維反應，全部是本能，都想伸手趕緊去撈（自己的孩子）。”
他記得，自己起身去救援時，經過一對五十多歲的夫妻，兩人雙手緊緊握著，依偎在一起，眼睛都已哭紅腫，丈夫仍安慰妻子說，“不要著急，別擔心。”
7月24日晚，李欣潔去現場祭奠，看到校門口堆滿了花束。她和好友家屬一起去的，她忍不住一直哭。
她站在那，嘴上什么也沒說，但在心里，同樣的話說了一遍又一遍：林然，下輩子要好好的，如果你愿意，希望你一輩子無病無傷，做個運動員，享受更好的訓練環境。崔寧寧，你喜歡花，我知道，所以我今天偷偷去送花了，要幸福。
7月24日晚，齊齊哈爾市人民政府新聞辦公室舉行新聞發布會，齊齊哈爾市委書記、市長沈宏宇通報了此次事故的有關情況。沈宏宇表示，省政府已經成立聯合調查組，將對該起事故進行全面深入調查。我們將配合調查組盡快查明原因，依法依規嚴肅追責問責，絕不姑息。下一步，我們將積極做好遇難者善后工作，盡全力使每個受傷害的家庭都得到最大的關心和安慰；對每一名傷員，都提供良好的治療和護理，讓他們早日康復。
沈宏宇表示，在這起事故中，暴露出安全隱患排查不到位、安全監管不到位、企業安全主體責任落實不到位等問題。我們將深刻反思、汲取教訓，全面深入開展重大安全隱患排查整治2023專項行動，特別是對校園、體育場館、建筑工地等場所進行徹查，堅決消除安全隱患，切實維護人民群眾生命財產安全。
祭奠者留在校門口的花。
（為保護受訪者隱私，除李珠外，文中人物均為化名）