摘要：孫贊是華縣唯一還一直投身皮影行當的年輕人。這個陜西渭南的縣城本是皮影之鄉，他爺爺是村里有名的老藝人，但時代變了，為了他更好地謀生，爺爺沒有讓他從小沾手這門手藝。
說來有些無奈，7年前孫贊剛過20歲，進入社會討生活不順，最終還是回來走了皮影這條路。這些年，一些老藝人陸陸續續離去，疫情后很多人身體也大不如前，無法再登臺，孫贊的爺爺和師父就在其中。現場的人聲主唱和樂器伴奏都被簡化成錄音播放，老人們的失望疊加在孫贊身上，這個年輕人忽然背負起了傳承的擔子。
圖、文、視頻|呂萌
剪輯|沙子涵
編輯|毛翊君
“妖怪哪里逃！”后臺放著孫贊爺爺唱的《三打白骨精》，鼓點急促，孫悟空和白骨精在幕布后上下翻飛打斗，這場10多分鐘的皮影戲進入高潮。
扦子在孫贊指縫間不斷變換位置，他頭頂懸掛的一盞鎢絲燈照亮了整個后臺，光束把皮影投射到幕布上，時隱時現。
雖然是周末，也只散坐著三兩觀眾，多數是父母帶著孩子來。“打起來了！”小孩子看得興奮，目光隨皮影移動，媽媽拿著手機在錄。在西安回民街二樓的茶樓里，27歲的孫贊每天要把這一出戲演20多場。
孫贊有記憶以來，村里的皮影演出已經變少，爺爺覺得不太有出路，沒讓他多接觸這行。他只從老藝人的口中聽說過一點曾經的熱鬧——大概在解放初期，當地有48家班社，成員會來自不同村子，天天有演出。
孫贊小時候常去看爺爺演出，跟著跑紅白喜事。他們在村里隨便找一塊空地，架起兩三米高的戲臺，十里八鄉的老人帶著板凳坐在下面，小孩一來，圍得水泄不通。老式的圓形大喇叭一響，借著晚上昏暗的油燈，皮影戲就開始了。“以前村里好多人沒念過書，但是說起戲來，他們都知道。”
在一個皮影團隊中，通常固定有5人，分別負責主唱、操控皮影、拉二弦、拉板胡、敲銅碗，行話叫前聲、簽手、上檔、下檔、后槽。爺爺嗓音好，就負責唱，生旦凈末丑都來得了，會上百種戲。他也是班主，演出時顧不上孫贊，孫贊自己在后臺看著看著就睡著了。“我們小朋友看不懂這些，但喜歡這個熱鬧。”
村里老人去世、娶妻生子，得演不同的戲。故事完整的本戲（注：成本演出的戲曲），一晚要演三四個小時，碰上觀眾沒聽盡興，還會再附帶著唱幾個折子戲。今天演完一個村，明天經紀人又安排另一個村子，像明星走場。
如今老一輩人不斷離開，愛聽戲、能懂戲的人也少了。現在，歌舞團代替了紅白喜事里的皮影戲，條件更好的人家還會請專業的秦腔劇團。曾經幾百人的演出團隊，剩下最多十一二人，其中還有剛入門的湊合演出。
為了守住班底，孫贊爺爺常去外地找演出機會，維持班子的開銷。2014年，西安永興坊旅游區一個老板找到他，想讓戲班入駐劇場。這樣班子算是穩定下來，但平均年齡已超過70歲。
孫贊父親嗓子不好，沒有和爺爺學戲，在村里種田、做紙扎活兒，母親有時外出打工。掙錢養家一直是孫贊的想法，他20歲進入社會，干過餐飲、跑過銷售，但都沒什么起色，才考慮了皮影行業，“沒太多競爭，養家糊口應該沒啥問題。”
爺爺沒太多表達，只跟他說，“那就好好演。”
孫贊開始學的時候，已經21歲了。爺爺嘗試教他唱戲，但幾次嗓子都跟不上，和父親一樣沒有天賦，后來轉教給班里負責簽手的老人，學操控皮影。
他每天拿兩個鐵棒練手法，練習打斗動作時，兩個手指要夾得特別緊。剛開始手指疼得讓他睡不著覺，起了水泡就用針扎，扎了之后更疼。時間長了，他的手長繭變形。
學了四個月后，師父挑了個觀眾少的場次，決定讓孫贊試試。演的是折子戲《刀劈韓天化》，時間不長，爺爺在他身旁唱，師父在身后看著，演到一半時他完全就懵了，動作跟不上爺爺的戲，一個動作接著一個動作地錯，師父趕緊把他換下臺。
孫贊只能靠刻苦練，每天待在后臺，坐師父身后學。那時，同村的發小很多都在外打工，有的去了國外，一個月有2萬多工資，而孫贊在劇團里最多三千。他會羨慕他們各地跑，能長見識。
“你是唱戲去了嗎？當戲子去了？”有時好朋友在飯桌上開玩笑，孫贊總是笑笑不說話。那會兒劇場客流還算多，每天能賣出三四千塊錢的票，偶爾爺爺和團里的其他老藝人也會受邀去外地，甚至出國做文化交流演出。孫贊設想過，自己學成后能開個劇場，帶著老人們一起這樣演下去。
2020年1月，劇場休了4天假，復工前一天，師父家人忽然打來電話，說他腦梗又住院了，以后也演不了了。師父告訴孫贊后繼無人的擔憂，給了他三個祖輩傳下來的皮影紅纓槍，讓他覺得承受了厚重的寄托。
在皮影興盛時期，都說“教會徒弟餓死師傅”，一些師父不會把全部技能傳給徒弟。現在，能帶一個徒弟，對于老藝人來說都很欣慰。
師父退出時，孫贊學手藝才兩年多。“簽手”這個角色，是團隊里唯一的視覺部分，操控整個幕布上的呈現，“至少三年才能基本出師。”師父曾夸過他學得快，但老藝人能會上百折子戲和幾十個本戲，好些對記憶力、手法和耐心都有更高要求。孫贊獨當一面后，忙碌起來，得自己想辦法研究更難的戲。
本戲演得時間長，又都是傳統方言，景區游客流動性大，沒人愿意這么聽戲。孫贊多數演的就是10多分鐘的折子戲，還得是通俗易懂的。“沒演出的機會，我也就只看過幾次本戲。”
疫情沒有演出的那段時間，孫贊邀請了包括師父在內的幾位老人聚在村里，自己花了幾千塊錢請來攝像錄了十幾個本戲。他覺得時間越來越少，如果老人不在了，這些戲就永遠消失了，“想把更多戲完完整整復原出來。”
他嘗試過通過自媒體尋募隊友，也勸身邊的朋友來學，哪怕是彈個樂器也好。他找了些理由——“雖然沒有大錢但能養活自己”“淡季沒那么忙”等等，但也知道還是沒人愿意來的，“太老舊了。”
在團里的日子久了，孫贊也覺得自己快成了“老年人”。他保持了跟老藝人一致的作息，老人吃飯慢，他也陪著一起慢慢吃，他們早睡他也跟著早睡。有時候下載一些鄉村、抗日題材的電視劇，用優盤帶去給他們看，或者陪他們用收音機聽秦腔。
實在無聊了，他用手機打打游戲。“這樣生活倒是很安逸，不用考慮經營問題，票賣好賣差也是那么多工資。”
老劇場里的顧客越來越少，旅游區又新來了外地皮影戲團搶生意。在爺爺身邊演出這么些年，受戲班的老人們照顧，孫贊覺得不能一直待在舒適圈，想著有機會還是自己出去試試。
2021年，孫贊看中了市中心的回民街，覺得更有市場，老人們也都支持他出去闖闖。他徹底離開老劇團，在回民街租了個不到40平米的屋子，請來木工裝修舞臺，買了桌椅和貨架。
那時，要重新組一個完整的5人班子已經很難，既不好找有功底的人，也沒有太多成本。很多旅游區的皮影表演都開始簡化——除了操控皮影的簽手，主唱和其他負責樂器的三個角色都能直接用放錄音代替。孫贊臨走前，爺爺和戲班里的老人也給他錄了一些折子戲，以便起步時節省開支。
但還沒等裝修完，疫情不斷反復，隔三差五就停業了，有時一關就兩三個月，整條街都沒有人。最難的時候，一天就賣幾十塊，甚至一個客人都沒有，他把僅有的幾萬塊都交了房租。起初，孫贊還請了個負責售票的女孩，因為沒有收入，后來讓她走了。
整個小劇場經常就孫贊一個人。有時他穿著棉襖，拿著熱水杯在外面售票，一坐就是一天。最常做的事情就是回屋把杯里的涼水換成熱水，“一天能換10多次”。
去年4月，入不敷出的孫贊決定關掉了劇場，在街上四處找人。最后，一個老板答應合伙，將茶樓變成劇場，收入平分。沒有了房租和水電等開銷，孫贊壓力小了一些，但沒有太多顧客看戲，還是沒有收入。
去年12月，爺爺給孫贊打來電話，告訴他老劇場也支撐不下去停工了，戲班里的幾個老人都回了家。回村前爺爺收拾了劇場里的樂器和道具，沒有和孫贊說太多，告訴他如果干，就堅持堅持。
孫贊知道，這些老人如果回村里，演出的機會越來越少，但自己也無能為力。“那段時間我真的撐不下去了，每天失眠。”他去看了醫生，確診焦慮癥。
一天晚上十點，孫贊在劇場里等了一個多小時，也沒等來第二位客人。他就單獨給這位唯一的客人演了一出。客人和孫贊年齡相仿，說“我一個人也能給你把場子熱起來”。孫贊沒當真，可演到孫悟空開始打斗時，客人真的突然大聲鼓掌叫起好來。
孫贊在后臺一下繃不住了，眼淚直流，已經很多年沒有這種情形了。下臺后，他給顧客鞠了一躬，說起爺爺和師父在疫情后身體大不如前，已經沒法登臺了，原來那些現場演唱和配樂都變成了錄音。
這次春節，孫贊沒有回家，因為疫情政策放開，回民街的客流量多起來。每次演完，孫贊總會去街上站一會兒，看看穿梭的人群，“總擔心過幾天又沒人了。”即便如此，劇場的收入依然不能支付5人同時演出，孫贊還是靠錄音和自己一人演完一天。
“不知道今后會是啥情況，慢慢攢錢，將來能自己找一個場地，再把老人們叫回來。”
演出間歇，孫贊喜歡站在街上。